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Resultaba evidente que uno de los presentes había cometido aquel 
crimen. Porque era un crimen ¡o algo muy parecido, o quizá aún 
algo peor! Pero ninguno de los presentes tenía las manos 
manchadas de sangre. Además, al encenderse las luces todos 
aparecieron en el lugar que estaban antes. Pero indudablemente 
uno de ellos había sido y la cuestión no tenía vuelta de hoja. Si no 
había nadie más, nadie absolutamente en varias millas a la 
redonda, ¿qué otra cosa podía deducirse? 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Una aparatosa tormenta, tras cuatro días de lluvia ininterrumpida, 
se desencadenaba ahora sobre aquella vieja mansión situada no 
lejos de Peterhead, al norte de Inglaterra. 

Era una casa de líneas severas, de perfiles adustos, de aspecto 
lúgubre. 

Por la mañana habían llegado varios coches. Ahora permanecían 
en el lugar que, hacía ya años, quedó convertido en garaje. 

En la capilla particular, se estaba celebrando el enlace 
matrimonial del dueño de dicha mansión, el noble y aristócrata 
Peter Harrison, con la animadora de club Bárbara Mayne. 

Peter Harrison tendría unos treinta años y era muy alto, muy 
fuerte, y su expresión toda reflejaba una indudable superioridad, 
una evidente altanería. 

No eran muchos los invitados. 

Sólo tres parejas y una linda muchacha llamada Susan, hermana 
de la contrayente. 

Así que la ceremonia adelantaba, a esta muchacha se le iba 
poniendo la carne de gallina. 

No podía evitar la casi asfixiante sensación de que algo malo iba 
a suceder. Algo horrible. Algo verdaderamente espantoso. 

No se equivocó. Por desgracia, su sentido de lo que «iba a 
suceder» quedó completamente colmado. 

Pero el hecho en sí sobrepasó y superó todo lo que pudo haber 
imaginado. La realidad es que jamás creyó vivir instantes tan 
escalofriantes, tan alucinantes como aquellos. 

Sucedió de pronto. 

Se apagó la luz de la capilla. Una capilla con deterioradas 
columnas de mármol, con pinturas ya diluidas por el paso del 
tiempo. 

Quedaron todos, pues, en la más completa oscuridad. 


Sí, en la más completa y absoluta oscuridad. Pues era de noche. 
Exactamente media noche. 

Una excentricidad más de Peter Harrison, que había querido que 
la ceremonia se llevara a cabo a tan original hora. 

En eso, se oyeron dos largos y desgarradores gritos. 

Dos horripilantes gritos proferidos por el propio Peter Harrison. 
Unos gritos cuyo sonido estremecieron hasta los más hondos 
cimientos de la vieja mansión. 

El apagón fue breve. Apenas un minuto. ¿Acaso dos? No era fácil 
saberlo con exactitud. 

Sólo una cosa resultó evidente, estremecedora, terrorífica. No 
bastan las palabras para expresarlo. 

Cuando las luces se encendieron de nuevo, los presentes vieron 
cómo a Peter Harrison le faltaban los ojos... 

Bárbara Mayne, la novia, se tapó el rostro con las manos, en 
inequívoco gesto de espanto. 

Las tres parejas de invitados quedaron petrificadas de horror, sin 
acertar a moverse, creyendo quizá que aquello era tan sólo una 
alucinante pesadilla. 

Pero era algo más que eso, y para así demostrarlo estaba aquel 
rostro atormentado y los gemidos estremecedores que salían de 
aquella garganta. 

Sucedió entonces, por lo demás, lo que menos podía nadie 
esperarse. 

Peter Harrison se volvió hacia el sacerdote y con voz de trueno, 
exclamó: 

— ¡Siga con la ceremonia! 

Nadie pareció entenderle del todo. ¿Cómo iba a pretender, en 
tales condiciones, que la boda prosiguiera? 

El doctor Lloyd, uno de los invitados, fue el primero en 
reaccionar o al menos el primero en querer hacerlo, y se dispuso a 
dirigirse hacia el hombre tan espantosamente mutilado. 

Pero éste, como adivinando su ademán, su intención, le cortó 
con un gesto. 

—¡Quieto, doctor Lloyd! ¡Quietos todos! —Y volvió a exclamar, 
esta vez como quien da una orden terminante—: ¡Cásenos de una 
vez! 

Bárbara Mayne, la novia, se tambaleaba. No terminaba de 


comprender qué desvarío era aquél. 

El sacerdote se dispuso a obedecer. 

Pero Peter Harrison no pudo soportar aquello por más tiempo. A 
pesar de su increíble y férrea voluntad, y no obstante su gran 
fortaleza física, cayó desplomado al suelo. 
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Resultaba evidente que uno de los presentes había cometido 
aquel crimen. Porque era un crimen ¡o algo muy parecido, o quizá 
aún algo peor! 

Pero ninguno de los presentes tenía las manos manchadas de 
sangre. Además, al encenderse las luces todos aparecieron en el 
lugar que estaban antes. 

Pero indudablemente uno de ellos había sido y la cuestión no 
tenía vuelta de hoja. Si no había nadie más, nadie absolutamente en 
varias millas a la redonda, ¿qué otra cosa podía deducirse? 

Casi a un mismo tiempo repararon en el tenedor de plata que 
permanecía inmóvil en medio del pasillo. Siniestramente inmóvil, y 
había sido, qué duda cabe, el arma empleada por el desconocido 
agresor. 

Susan Mayne, la hermana de la novia, se vio mirando de un 
modo analítico uno a uno a los presentes. 

En primer lugar al doctor Lloyd, de mediana estatura, recio, de 
unos cuarenta años, y a su madre, la señora Lloyd, delgada, 
arrugada, con expresión de mujer autoritaria. 

Luego, a Rock Kane, alto, delgado, rubio, de unos treinta y cinco 
años, y a su hermana menor, Alice, también alta, delgada y rubia. 

Finalmente a Edward Durni, de elevada estatura, muy joven, con 
cara de niño mimado, y a su tía, la señora Clayton, cuyo rostro 
siempre solía ser risueño. 

No lo era ahora, claro, ya que como todos, sólo acertaba a 
reflejar horror. 

Pero había alguien más, era Joe, el mayordomo. Un muchacho 
de excelente aspecto, en quien Susan Mayne se había fijado desde el 
primer momento de poner los pies allí. 

Y también estaba Cameron, el anciano criado. 


¿Qué pensó la muchacha tras aquel rápido examen? 

La verdad es que estaba demasiado nerviosa para saberlo. De 
todos modos, no hubiera sido capaz de quedarse a solas con 
ninguno de ellos. Se hubiera muerto de miedo. 

Bueno, quizá la cosa no llegara a tanto con... Joe, el joven 
mayordomo. Se dijo para sí: 

«Tiene cara simpática, de buena persona. De él sí creo que me 
fiaría.» 


CAPÍTULO Il 


Se oían los escalofriantes gemidos que Peter Harrison lanzaba desde 
su dormitorio. 

Pero el doctor Lloyd le atendía desde hacía rato y los gemidos 
iban ya cediendo en intensidad. 

No obstante, de pronto le oyeron exclamar: 

—¡Sé quién ha sido! ¡Sé quién ha sido! 

Desde abajo todos le oyeron perfectamente. La voz desgarrada 
descendió la ancha escalera, causándoles, quieras que no, 
escalofríos de horror. 

Todos miraban a su alrededor. Todos estaban asustadísimos. 

No era una excepción Susan Mayne, a quien las paredes de la 
vieja mansión parecían oprimirle hasta casi privarle de la facultad 
de respirar. 

Una sensación a la que contribuían los gruesos cortinajes, los 
antiguos cuadrados, las impávidas pinturas, las grandes lámparas de 
bronce pendiendo del alto techo. 

Todo era agobiante, opresor. Daban ganas de echar a correr 
desesperadamente. 

Pero había sido el sacerdote el único que había salido de la 
mansión, poniéndose al volante de uno de los coches y dirigiéndose, 
por la cercana carretera, a Peterhead. 

—Mandaré inmediatamente una ambulancia —había dicho. Y 
agregó— Y avisaré a la policía. 

Pero apenas el sacerdote se alejó de aquella vieja y lúgubre 
mansión, quedó destruido el pequeño puente que acababa de dejar 
atrás. A causa de un rayo. 

Lo que significaba, que habían quedado metidos poco menos que 
en una maldita ratonera. 

Rock Kane fue el primero en ponerse un impermeable y en salir 
a ver lo que había sucedido. 


La respuesta no pudo ser más desalentadora. El puente, ya en 
mal estado, ante la fuerza del rayo se había ido abajo, quedando 
enteramente inservible. Así pues, de momento no llegaría la 
ambulancia ni tampoco la policía. 

—Van a suceder más cosas desagradables —resumió, ya de 
regreso, exponiendo los hechos tal y como él los veía. 

—Supongo que sí —convino el joven Edward Durni, y miró a su 
tía, la señora Clayton, para ver si compartía su opinión—. No 
resulta muy tranquilizador, ¿verdad? 

—Pero ¿quién es el culpable? —Inquirió de súbito Rock Kane—. 
¿Y qué motivos ha podido tener ese culpable para...? 

Hubo un silencio cortante. Tan cortante como pueda serlo un 
cuchillo recién afilado. 

—Yendo al grano; ¿no se puede salir de aquí? —Preguntó 
finalmente la señora Clayton, con un hilo de voz, de puro asustada 
—. Supongo que el puente no será el único medio de... 

—No debemos hacernos ilusiones —dijo Rock Kane, 
interrumpiéndola—. Supongo que todos nos hemos percatado ya de 
que esta zona... 

—Yo no me he percatado de nada —dijo la señora Lloyd, más 
agitada de lo que, dado su carácter orgulloso y autoritario, le 
hubiera gustado demostrar—. He venido en coche y no me he 
molestado en curiosear por los alrededores, lo que, por lo visto, sí 
han hecho ustedes a pesar de la inclemencia del tiempo. En 
resumidas cuentas, ¿qué le pasa a esta zona? 

—Se lo voy a decir, señora mía —contestó Rock Kane. 

Y le explicó que aquella vieja mansión estaba situada junto a 
unos pantanos, profundos y peligrosos de agua cenagosa. Hacia el 
norte, eso sí, se hallaba el bosque, pero éste era frondoso y 
enmarañado y resultaba fácil perderse. Podían tomar la carretera en 
dirección opuesta al puente, pero sólo llegarían luego de mucho 
conducir a un pueblo pesquero, donde de momento nada podrían 
solucionar. Lo único verdaderamente sensato era esperar la ayuda 
que pronto recibirían, ya que, así que el sacerdote diera 
conocimiento y parte de lo sucedido, sin duda serían tomadas las 
medidas pertinentes. 

—No me seduce mucho este plan —dijo la señora Lloyd, 
agriamente. 


—A mí tampoco —intercaló Alice Kane. 

—Pues no va a tocar otro remedio que tomarnos la situación con 
calma, o por lo menos con relativa calma. 

Estaban en la amplísima, en la casi inacabable biblioteca, con la 
puerta que comunicaba con el vestíbulo, abierta de par en par. 

Callaron todos al ver que el doctor Lloyd descendía por la ancha 
escalera. 

Quien poco después les informaba: 

—Le he curado las heridas lo mejor posible. Ahora acabo de 
darle un fuerte sedante. Creo que se dormirá un rato. Y bien — 
preguntó—, ¿nosotros qué vamos a hacer? 

Le dijeron lo del puente. Casi parecieron satisfechos de 
aumentar su desasosiego, de hacerle participar hasta el fondo de la 
angustia general. 

—Creo conveniente —dijo el doctor Lloyd, una vez les hubo 
escuchado— que en este mismo instante se muden ustedes al 
pabellón. Hay un pabellón cerca de aquí, supongo que han reparado 
en ello. Está construido simplemente de madera, pero creo que les 
resultará cómodo. 

—¿Qué quiere usted dar a entender? —interpeló el joven 
Edward Durni. 

—Eso, lo dicho, que es mejor que dejen de permanecer bajo este 
techo. ¿O es que no se dan cuenta de la situación? —Y casi barbotó 
—: ¡Ya han oído a Peter Harrison! ¿O están sordos? Supongo que 
no. Siendo así... 

—¿Qué? —inquirió la señora Clayton, que no parecía ella misma 
sin su habitual gesto risueño. 

—Díganos lo que sea, por favor —intervino Bárbara Mayne, que 
aún seguía con su traje blanco puesto, lleno de manchas de sangre. 

—¿No le han oído gritar? —El doctor Lloyd estaba indignado 
porque tardaban tanto en comprenderle—. Ha dicho y repetido que 
sabe quién ha hecho con él semejante monstruosidad. Pues si lo 
sabe —gritó, descompuesto— ¿cómo se imaginan que reaccionará 
así que tenga fuerzas para levantarse y dar unos pasos? 

—¿Cómo reaccionará? —preguntó, lívido, Rock Kane. 

A quien su hermana Alice, alta, delgada y rubia, miraba aún más 
asustada al ver el miedo de él. 

—Pues es sencillo de adivinar —les hizo saber el doctor Lloyd—. 


¡Matará a quien lo ha hecho! ¡O quien crea él que lo ha hecho! 

»Por lo que todos estamos en peligro. Absolutamente todos. 
Porque no creo que sepa a ciencia cierta quién ha sido... 

—Me descomponen sus palabras —confesó la señora Clayton. 

—De todos modos —añadió el doctor Lloyd—, no debemos 
olvidar que uno de nosotros es el loco que ha hecho eso... a Peter 
Harrison. Sugiero que, al margen de las precauciones que tomemos 
para escaparnos de una posible venganza, desconfiemos de nosotros 
mismos hasta el máximo. 

—¿Y el pabellón? —preguntó el joven Edward Durni—. ¿Está 
muy lejos? 

Entonces intervino Joe, el mayordomo. Quien se acercó al grupo 
que formaban, mirando a la única persona que no había despegado 
los labios; Susan Mayne. 

—No está muy lejos —les comunicó—. Apenas a unos quinientos 
metros del final del sendero principal. Para llegar allí hay que ir con 
mucho cuidado, se debe cruzar un trozo de pantano muy peligroso. 
Pero con una buena linterna es fácil dar con el camino. Es estrecho, 
apenas tiene un metro de ancho, pero es enteramente seguro. Si 
quieren, yo les puedo conducir. Dado que de momento la tormenta 
ha cesado, la ocasión resulta inmejorable. Francamente, comparto 
la opinión del doctor Lloyd; no es prudente que se queden. 
Quedarse sería una endemoniada temeridad. 

No tardaron en ponerse de acuerdo. Saldrían en dos grupos. 
Primeramente dos o tres de ellos y seguidamente, así que Joe 
regresara, el resto. 

Cameron se quedaría con su señor. 

—Usted también se irá, ¿verdad? —preguntó Joe, dirigiéndose a 
Susan Mayne. 

Esta le miró, sin contestar. 

Entonces él dijo, sonriendo: 

—Sentiría que le sucediera algo. Es usted la chica más bonita 
que he conocido en mi vida. 

Cameron, el anciano sirviente, permanecía allí cerca sin decir 
nada. Su rostro resultaba hermético. 
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Se estaba quitando el vestido de novia. 

Su hermana Susan, se hallaba con ella en la habitación. Había 
querido acompañarla, se había empeñado en hacerlo. Deseaba que 
le hablase largo y tendido de todo aquello. 

—¿De qué? —preguntó Bárbara, como si no le comprendiera. 

Pero la comprendía muy bien, perfectamente. Claro, no era 
tonta del todo. 

—«¿Cómo le conociste? Me refiero a Peter Harrison. Y también a 
los otros. Porque con los otros también ha habido algo, ¿verdad? Te 
miran todos de una manera... No pueden disimularlo. En fin, tú 
sabes más de lo que aparentas, mucho más. No me digas que no, 
porque no iba a creerte. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Lo que sepas. Es el momento de hacerlo, ¿no crees? 

—No sé —vaciló. 

—Habla. 

Bárbara Mayne se había puesto una falda oscura y un jersey de 
lana gruesa. Lo primero que había encontrado a mano. 

Se decidió a salir de su mutismo. Bien mirado, ¿qué iba a ganar 
callando cuanto sabía? Si su hermana estaba al corriente, sería sin 
duda beneficioso para ella. Peor no, estaba segura. 

—Pues verás... —pero una vacilación temblorosa la hizo 
detenerse. 

—Continúa, por favor. 

Lo hizo así, aunque no sin antes mirar las paredes de la estancia 
y el contorno severo de los muebles, como temerosa que de ellos 
surgiera algún enemigo. 

—Yo trabajaba en Londres, en un club, no es un secreto para ti 
—empezó a decir—. No llevaba una vida muy ejemplar, pero podía 
lucir bonitos vestidos y no me privaba de nada. 

—Ya lo sé —repuso Susan—. No, no acierto a reprochártelo. 
Eres tan guapa, tan atractiva, que siempre me vi venir como algo 
inevitable que fuera ésa finalmente tu vida. Vivir con estrecheces, 
como yo, no estaba hecho para ti. 

—Pues tú también eres bonita, muy bonita, Susan. Lo que 
sucede es que tú eres una excelente muchacha, llena de virtudes. Yo 
no soy así. Yo sólo soy una vulgar ambiciosa. 

— ¡Bárbara! —se escandalizó de su lenguaje. 


—Así me han llamado más de una vez —reconoció, 
encogiéndose de hombros—. No creas, me ha tenido sin cuidado lo 
que hayan podido decirme. Yo siempre he ido directo a lo que me 
ha interesado, teniéndome sin cuidado lo demás. 

—Y lo que te ha interesado es Peter Harrison, el rico Peter 
Harrison, ¿no es cierto? 

Bárbara se estremeció. 

—Dame un cigarrillo —pidió a Susan. 

—No fumo. 

—Debe haber por aquí... 

Buscó afanosamente los cigarrillos. Necesitaba calmar el 
temblor, casi convulso, de sus manos. 

Habiendo ya despedido un par de bocanadas, sentenció 
tajantemente: 

—Yo odio a Peter Harrison. 

—Ibas a casarte con él —dijo Susan, acusando la viva sorpresa 
que le había proporcionado las últimas palabras de su hermana. 

—Me obligaba. 

—¿Cómo es eso? —quiso saber. 

—Está loco. ¡Sí, loco! —Su tono era desespero puro—. ¿Acaso no 
es de locos vivir en un lugar como este? Porque siempre ha vivido 
aquí. Desde niño. Jamás está fuera más de dos o tres días... Ni 
siquiera lo estaba cuando iba a Londres a verme. Son reacciones de 
loco... 

—No sé qué decirte. 

—Cuando le conocí y me pidió que me casara con él, pensé que 
por darme gusto a mí, cambiaría de ideas. Pero cuando me trajo 
aquí por segunda o tercera vez, me aseguró que aquí viviríamos 
siempre. Entonces decidí dejarle. 

—¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó—. Hubiera sido una 
buena medida. 

—Se puso furioso —siguió diciendo—, pero yo no le presté la 
menor atención y rompí decididamente con él. Le dejé como a un 
caso perdido y pensé en el doctor Lloyd. 

—-¿En el doctor Lloyd? 

Bárbara Mayne tardó un poco en proseguir. 

Pero finalmente prosiguió: 

—El doctor Lloyd me amaba. Se hubiera casado conmigo a no 


ser por su madre, una señora llena de prejuicios y autoridad, que 
domina y acobarda a su hijo hasta unos límites que yo encuentro 
inconcebibles. De eso que, fastidiada, harta, terminara también con 
él. 

Susan no dijo nada. Esperó a que su hermana siguiera con la 
narración. 

—Después me relacioné con Rock Kane, que gracias a sus 
hoteles es muy rico y sabe ser muy complaciente. Y también tuve 
amistad con Edward Durni, que está muy mimado por su tía, la 
señora Clayton, y le saca todo el dinero que quiere. En ese plan yo 
estaba bien. Era lo mío. Me lucía. Pero se da el caso de que Peter 
Harrison, el doctor Lloyd, Rock Kane y Edward Durni suelen 
frecuentar los mismos lugares. Se conocen hace años. Así pues, 
adonde iba con uno, a menudo me encontraba con los otros. Algo 
que, dado la clase de chica que yo era, parecía carecer de 
importancia. Pero sí, la tenía, cuando eran los ojos fijos y 
penetrantes de Peter Harrison los que se quedaban mirándome. En 
fin, abreviando; el día que menos podía esperarlo, en un bar en el 
que coincidimos, aprovechando una oportunidad se acercó a mí. Me 
dijo que sabía lo de mis devaneos con los tres, pero que a pesar de 
eso me ofrecía de nuevo el matrimonio. Yo le respondí que gracias, 
pero que declinaba el honor. El se puso muy furioso y yo me eché a 
reír. Me hacía gracia la cara que ponía. Pero en eso, me cortó la risa 
al cogerme brutalmente por un brazo... Pero lo peor fueron sus 
palabras «Si no te casas conmigo, te mataré... ¡Te mataré!» 

Bárbara dejó de hablar. 

No estaba más calmada, sino todo lo contrario, pero ya no 
deseaba fumar más, por lo que aplastó el cigarrillo en un cenicero. 
O mejor dicho, lo partió en dos. 

—Comprendí que me lo decía en serio. El horror que sentí fue 
espantoso. Por lo demás, mi horror fue creciendo de día en día, 
porque a cada nuevo instante que transcurría, descubría en él una 
nueva faceta de excentricidad, de sinrazón, de desvarío. Por 
ejemplo, ya decidida a casarme con él, aceptando el hecho como 
mal menor, me dijo que iba a invitar a nuestra boda al doctor 
Lloyd, a Rock Kane y a Edward Durni. Que era un desafío que 
quería y a la vez necesitaba hacerles. Pero no deseaba invitar a 
nadie más. Sólo a ellos y a los acompañantes que con ellos pudieran 


venir. «Deseo que estén solos. Para que sufran más con mi victoria. 
Porque los tres siguen interesados por ti, lo sé, por más que ahora 
intenten disfrazar sus sentimientos. De todos modos, tú podrás 
invitar a tu hermana Susan, si quieres, es cosa tuya...» 

Bárbara Mayne se detuvo de súbito, entre sollozos histéricos. 
Sacudía la espalda, los hombros. 

—:¡Si te lo he dicho ya, Susan, está completamente loco! ¡Loco 
de remate! 

En aquel preciso instante llamaron con los nudillos a la gruesa 
puerta de la habitación. Una llamada apremiante. 

Susan Mayne fue a abrir. 

Era el doctor Lloyd. 

—¡Increíble! —estaba sofocado, bufaba—. ¡Lo que ha sucedido 
es increíble! 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Susan. 

—He ido a ver a Peter Harrison... ¡No está en la cama! ¡No está! 
¡Ha desaparecido! 


CAPÍTULO II 


Primeramente se habían ido al pabellón, guiados por Joe, el joven 
Edward Durni y su tía, la señora Clayton, y también la señora Lloyd 
y Alice Kane. 

Ahora, ya de regreso Joe, se disponían a hacerlo Rock Kane, 
Bárbara y Susan Mayne. 

Se sentían ansiosos por alejarse de allí, sobre todo desde que 
sabían que Peter Harrison andaba suelto. 

El ambiente de la vieja mansión resultaba amenazador, opresivo, 
agobiante. Como para crispar los nervios a quien los tuviera mejor 
templados. 

—De todos modos —repuso el doctor Lloyd—, en las 
condiciones en que Peter Harrison se encuentra, no podrá hacer 
nada. No se asusten más de la cuenta. Ahora bien —resumió—, yo 
he decidido quedarme. Es mi obligación. Debo atenderle. Precisa 
cuidados. 

—Si cree que ha sido usted quien en la oscuridad de la capilla... 
—Rock Kane aventuraba tal posibilidad—. Temo que, en tal caso, se 
arriesgue usted demasiado... 

—Con franqueza —admitió el doctor Lloyd—, yo también lo 
temo. Pero espero saber defenderme de presentarse él caso, quizá 
sólo sean éstas meras deducciones nuestras. De todos modos, tiene 
su parte ventajosa —añadió, ironizando—; quedo alejado de 
ustedes. Porque uno de ustedes es el «loco». No siéndolo yo, no 
queda otra alternativa. 

Poco después, Joe les estaba conduciendo a través de aquellos 
pantanos, rompiendo la bruma y la oscuridad de la noche con la 
linterna que llevaba en la mano. 

—Por aquí —indicaba—. Por aquí... No se pongan nerviosos... 
Síganme a mí... 

Quedaba ya atrás la explanada y la avenida principal. Ahora el 


camino era estrecho, pero firme y seguro. Por lo demás, el recorrido 
no iba a durar mucho. En seguida llegarían. 

Susan Mayne se giró un par de veces, sintiendo verdadero alivio 
al ver que se alejaba la mansión, que se difuminaba aquel lúgubre e 
inquietante perfil. 

Pero ya en el pabellón, construido de madera, con un interior 
bastante confortable, no pudo menos de decirse que su alivio no 
tenía auténtico fundamento. 

El «loco», como le llamaba el doctor Lloyd, el que se había 
ensañado tan diabólicamente con Peter Harrison, estaba junto a 
ella, era uno de ellos... De no ser el propio doctor Lloyd, 
evidentemente era así. ¿O quizá, en aquellos minutos de oscuridad, 
otra persona, un desconocido, un fantasma, había penetrado en la 
capilla por alguna puerta o abertura misteriosa y había cometido el 
acto monstruoso, desapareciendo luego sin dejar rastro? 

Susan no quería perder el tiempo imaginando cosas absurdas. 
Sabía que divagando no se llega a nada positivo. 

Por lo que, en buena lógica, debía limitarse a esperar que 
transcurrieran unas cuantas horas. Al día siguiente recibirían sin 
duda la ayuda tan esperada. 

Pero poco había de dulzarle esa relativa calma en que la quiso 
sumergirse. Pues apenas estuvieron ya todos en el interior del 
pabellón, cerrada la puerta tras ellos, encendida la lámpara de 
petróleo, le dio por mirar a través de una de las pequeñas ventanas, 
por entre los postigos. 

Aunque antes de así hacerlo observó su reloj de pulsera. Como 
instintivamente consciente de la importancia de que aquellas horas 
transcurrieran aprisa. 

Era la una y media. 

Sí, miró a través de la pequeña ventana, de un modo un tanto 
expectante. Pero en realidad no esperaba ver nada de particular. 

Pero de pronto todo su cuerpo experimentó un violento, un 
violentísimo temblor. Fueron las suyas unas sacudidas de pánico 
ciertamente incontenibles. 

Se puso a gritar como si hubiera perdido la razón. Mientras, 
seguía con la mirada clavada insistentemente, obsesivamente, en un 
punto fijo: en el camino por el que se cruzaba aquel trozo del 
pantano, el mismo camino que ella había recorrido para llegar hasta 


allí. 

— ¡Le he visto! —gritó—. ¡Era él...! ¡El...! 

—¿Qué le sucede, señorita Mayne? —Joe se le acercó solícito—. 
Cálmese, por favor... 

—¿Cómo voy a calmarme —gimió Susan— después de lo que he 
visto? ¡Es horrible! ¡Horrible! 

—Pero ¿qué es lo que ha visto, señorita Mayne? 

—¡A Peter Harrison! —exclamó, chillando histéricamente—. 
Cruzaba el camino, por entre el pantano. Venía hacia aquí... 

—;¡Por Dios, señorita Mayne! —Intervino Rock Kane—. Eso que 
dice es imposible y usted lo sabe. ¡Peter Harrison no tiene ojos. Está 
ciego... En sus condiciones, no podría dar ni dos pasos seguidos por 
un lugar como ése... 

— ¡Era él! —Afirmó Susan, con los ojos desmesuradamente 
abiertos—, ¡Estoy segura! ¡Segurísima! 

—Se encuentra nerviosa y los nervios le han jugado una mala 
pasada —repuso a su vez la señora Lloyd—. Esto es todo. Sea 
sensata y no complique aún más la situación. 

—Además, ¿cómo iba a ver que era él —inquirió la señora 
Clayton— si es de noche? 

—Llevaba una antorcha encendida en la mano —dijo Susan—. 
Su rostro quedaba iluminado. Llevaba unas gafas negras. Sonreía 
siniestramente... 

—Se lo ruego, señorita Mayne —la voz de Joe, el mayordomo, se 
esforzaba por querer tranquilizarla—. No se inquiete. No va a 
pasarle nada. Nada absolutamente —y añadió —: Yo estoy aquí... 

Susan le miró, agradecida. Necesitaba no sentirse tan sola, tan 
desamparada. 

Era enteramente absurdo, del todo ridículo, lo que Susan había 
contado. Pero de todos modos, y a pesar de las protestas iniciales de 
unos y otros, pronto cundió la alarma. 

Una alarma callada, contenida, silenciosa, pero que se leía en los 
rostros con indudable claridad. 

Ninguno se atrevió a salir al exterior a ver qué sucedía, o si nada 
sucedía. Prefirieron por lo visto limitarse a seguir allí dentro, sin 
cometer imprudencias. 

Por lo demás, el miedo de todos había de aumentar al decir 
Bárbara Mayne: 


—Yo sí creo que fuera él... ¡Él es capaz de todo! 

Pero la señora Lloyd dejó el miedo a un lado y se encaró 
abiertamente con ella. Le tenía una feroz antipatía y la ocasión le 
pareció única para enfrentarse a su enemiga. 

—Si estamos metidos en este lío, la principal causante de todo es 
usted. Claro, baraja los hombres a su capricho, como si fueran 
naipes, y fíjese en qué acaba todo! 

—Señora Lloyd —puntualizó Bárbara Mayne—, a mí no me 
venga dándome usted culpas que no son mías. Trato a los hombres 
como me parece y a usted no tengo por qué darle explicaciones de 
nada. Y si usted —aclaró— está molesta conmigo porque su 
honorable e inteligente hijo, ilustre doctor en Medicina, la ha 
llevado de cabeza al perder él la suya un poco por mí, esto no me 
atañe a mí. Y encuentro de pésimo gusto que en este momento 
saque a relucir sus rencillas personales. 

—No discutan —intervino Alice Kane—. Hacerlo no nos va a 
servir de nada. Pongamos un poco de buena voluntad para... 

—Por favor, Alice —la señora Lloyd buscaba pelea o algo muy 
parecido—, no te las des ahora de mosquita muerta. Tú y yo hemos 
hablado muchas veces de Bárbara y no precisamente otorgándole 
muy buenos calificativos. Que yo sepa, Alice, a ti también te 
sentaba mal, pero que muy mal, que tu querido hermano Rock 
estuviera tanto por esa mujer. 

Alice Kane bajó avergonzada la mirada, sin acertar a replicar 
nada. 

—Y otro tanto le digo a usted, señora Clayton —siguió hablando 
la señora Lloyd—, Tampoco a usted le gustaba que su joven sobrino 
estuviera enamorado de Bárbara, ¿verdad? Se estaba temiendo lo 
peor; que se quisiera casar con ella. Recuerdo que cierto día me dijo 
que la odiaba. De lo que se deduce, que las tres estamos de acuerdo 
en que esa mujer es la culpable de todo... 

Se vio interrumpida por Rock Kane, que de pronto lanzó una 
mirada circular y exclamó, de un modo casi colérico: 

—¡Acabemos de una vez con este absurdo cambio de 
impresiones! ¡Hay ahora algo más grave en lo que pensar. 

—Estoy de acuerdo —repuso el joven Edward Durni. 

Asustadísima por todo lo sucedido y por lo que estaba segura de 
haber visto, y avergonzada por aquella escena provocada por la 


señora Lloyd, Susan Mayne se había alejado de todos ellos, lo más 
que pudo. Prefería no oírles, si es que esto era posible. 

Ahora se hallaba en una pequeña habitación colindante a la 
pieza principal, cuya puerta de comunicación dejó entornada para 
que llegara hasta ella la luz que proporcionaba la lámpara de 
petróleo. 

Había un armario y también un sofá. Un sofá de deslucido 
tapizado. 

Se sentó en su borde, desalentada, sin ánimos. Hubiera dado 
cualquier cosa por estar en su casa del pueblo, acudiendo a su 
sencillo empleo y viviendo de ese modo sencillo que a ella nunca le 
había desagradado. 

La puerta de la pequeña estancia se entreabrió más, apareciendo 
Joe. 

—¿Me permite, señorita Mayne? 

—Sí, sí... Pase usted... 

—Prefiero no perderla de vista —dijo él—. Mo termino de 
encontrar explicación a estos horribles sucesos y... 

—Le agradezco su interés —pero de pronto se hicieron 
inevitables sus preguntas, llenas de mal contenido recelo—. 
Dígame, ¿cuánto hace que es aquí usted el mayordomo? ¿Por qué 
acepta un empleo así? ¿Cómo se conforma con un trabajo que...? 

—Le voy a contestar —dijo él — para tranquilizarla. Sí, quiero 
tranquilizarla por lo menos respecto a mí. Así se sentirá más segura 
a mi lado. 

—Le escucho. 

—Hace sólo dos semanas que trabajo en este lugar. Si acepté el 
empleo, es porque el señor Harrison, Peter Harrison, me ofreció un 
sueldo mucho mayor del que cobraba en un restaurante de Londres. 
Me imagino que algo así debió sucederle en su día a Cameron, el 
anciano criado. Pero a mí, francamente, un sueldo mejor, ni 
siquiera un sueldo mucho mejor, no puede compensarme de lo 
lúgubre y solitario del ambiente. Me he despedido ya y... 

La frase quedó interrumpida, a causa de un estridente grito de 
mujer. 

Se trataba de la señora Lloyd, o de la señora Clayton, o tal vez 
de Alice Kane. No, no era fácil saberlo con exactitud. Pero de 
Bárbara Mayne no había sido. 


Pero para el caso era lo mismo. A ninguna de ellas le pasaba 
nada de particular. Por lo menos, nada más a una que a otra. 

¿Qué sucedía entonces? 

Pues que el pabellón estaba ardiendo por sus cuatro costados. Ni 
más ni menos. 

Se vieron todos, pues, en la apremiante evidencia de desalojar el 
albergue. Aprisa y corriendo. 

Ya fuera, fue Joe quien reparó en que allí cerca había una 
antorcha. 

Una antorcha apagada, aunque aún humeante. Era, no cabía 
dudarlo, la causa de aquel premeditado e intencionado incendio. 

—Mire, señorita Mayne. 

— ¡Es la antorcha que llevaba encendida Peter Harrison, cuando 
le he visto cruzar el pantano! Nadie me ha creído, pero ¿ve cómo no 
eran figuraciones mías? 

—Me doy cuenta. Pero no termino de comprenderlo. Eso es 
imposible. Si está ciego... 

—Debemos regresar —oyeron que decían los demás. 

Y añadían: 

—No podemos quedarnos a la intemperie toda la noche. 

—Para mí, que la tormenta volverá a desencadenarse. 

—Regresemos de nuevo. 

Joe se acercó a Susan, diciéndole quedamente: 

—Debemos volver, sí, pero mucho me temo que el incendio 
haya sido provocado para eso, para hacernos regresar. 

—Estaba pensando lo mismo que usted. 


CAPÍTULO IV 


Cameron les abrió la puerta de la vieja mansión, que a todos se les 
antojaba ahora más lúgubre y tenebrosa que nunca. 

La lámpara del vestíbulo sólo se hallaba parcialmente 
encendida. 

—Me alegro que hayan regresado —les dijo—. El señor no cesa 
de preguntar por ustedes, principalmente por usted —y dirigió la 
mirada hacia Bárbara Mayne. 

—Pero yo... —tartamudeó ella—. Tenía entendido que no estaba 
en su habitación, que había desaparecido. 

—No comprendo —repuso Cameron, muy serio— quién ha 
podido decir eso. El señor no ha abandonado el lecho para nada. 
Para nada absolutamente. 

—El doctor Lloyd dijo que había ido a verle y que no estaba en 
su aposento —apuntó Susan. 

— ¿Dónde está ahora el doctor Lloyd? 

—No tengo la menor idea —contestó Cameron. 

Penetraron en el amplio vestíbulo, pero ninguno parecía 
decidido a nada concreto, ni dispuesto a dirigirse a ningún lugar 
determinado. Evidentemente, se hallaban ahora, no sólo nerviosos y 
excitados, sino también indecisos y desconcertados. 

—¿Va a ir a verle? —preguntó Cameron. 

Bárbara Mayne vio fija en ella la mirada del anciano sirviente. 

—No cesa de preguntar por usted, ya se lo he dicho —y tras un 
leve carraspeo—: Comprenda que el pobre señor... 

—Bien, iré —asintió ella. 

Sentía que las piernas le temblaban, que los ánimos le 
flaqueaban. Hubiera dado cualquier cosa por poder negarse a 
aquella solicitud. 

—Sígame —le animó con un gesto el anciano sirviente. 

Todos miraban a Bárbara Mayne. 


Ninguno decía nada. 

—Le sigo, Cameron —repuso Bárbara, si bien viéndose en la 
precisión de hacer un gran esfuerzo de voluntad. 

Subieron la ancha escalera, yendo directamente hacia lo que 
debía haber sido la alcoba nupcial. 

La estancia, con muebles antiguos, con pesados cortinajes, con 
un gran lecho y con chimenea de mármol, daba la sensación de 
estar terriblemente fría y húmeda. 

Pero el fuego ardía en la chimenea, por lo que Bárbara Mayne 
dedujo que aquel frío y aquella humedad tan horribles era ella 
quien lo sentía dentro del cuerpo. 

Sólo la luz de una de las mesitas de noche permanecía 
encendida. La estancia, pues, se hallaba casi en la penumbra. 

—Bárbara... 

Peter Harrison murmuró débilmente, roncamente, el nombre de 
la muchacha. 

Ella se acercó a pequeños y medrosos pasos hasta el lecho, 
donde vio a Peter Harrison que permanecía echado, con unas 
gruesas gafas negras puestas sobre lo que horas antes eran sus ojos. 

Bárbara se estremeció aún más. Recordó que Susan había dicho 
que el hombre que había visto cruzando el pantano con una 
antorcha encendida llevaba gafas negras. 

—Querida... —la voz ronca tenía unas extrañas inflexiones—. 
¡Dónde estás? 

— Aquí, a tu lado —dijo ella. 

Peter Harrison alargó la mano y tanteó en el vacío. 

Bárbara llevó su mano temblorosa, muy temblorosa, hacia la de 
él. 

Peter Harrison se la aprisionó, crispando sus dedos hasta hacerle 
daño. 

—No me aprietes tanto, por favor. 

—¿Te molesta? 

—No es eso. Me vas a romper los dedos... 

—Perdona. 

Hubo un silencio. No muy largo. No muy corto. Simplemente un 
silencio que encogía y estremecía el espíritu. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella, finalmente. 

—Ha sido espantoso... —dijo él. 


—Sí, Peter. No merece perdón, ni posible misericordia, quien 
haya sido —y de pronto—: Tú sabes quién ha sido, ¿verdad? Te 
hemos oído decirlo. 

—Sí, sé quién ha sido —asintió—. Pero no pronunciaré su 
nombre. Ni ahora ni nunca. 

—Pero... —objetó Bárbara. 

—De todos modos —repuso él—, que hayas hablado como 
acabas de hacerlo tiene mucho valor, ya que nunca me has querido, 
incluso me has odiado. Lo sé... Pero ya no me odias, claro que no, 
porque ahora sólo sientes por mí una terrible compasión. Pero no te 
alarmes —se apresuró a hacerlo constar—, ahora no tendrás que 
casarte conmigo si no quieres. Ahora que no tengo visión, veo las 
cosas más claras. ¡Qué amarga ironía! Pero es así. Comprendo, pues, 
que era una canallada obligarte a que unieras tu vida a la mía. 

—No te atormentes pensando en todo eso —dijo Bárbara Mayne 
—. Ya hablaremos con más calma. 

—Sí, ya hablaremos. Ahora prefiero quedarme solo. 

—¡Cameron! —llamó—. Acompáñala. Pero vuelve aquí, en 
seguida. 

—¿Quieres que busque al doctor Lloyd? —Preguntó Bárbara—. 
Quizá convenga que te haga otra cura... 

—¡No necesito al doctor Lloyd para nada! —exclamó 
rabiosamente, interrumpiéndola—. ¡Por mí, puede estar colgado de 
la lámpara de bronce del gran salón! 

Bárbara Mayne salió temblando del dormitorio, y tan pálida, tan 
verdaderamente desencajada y lívida, que Susan, apenas la vio 
aparecer, le dijo que debía tomarse una copa. 

Joe se la sirvió. A ella y a los demás. Por lo menos a los que la 
quisieron. 

Estaban en la biblioteca. Donde las dos lámparas, de varios 
brazos cada una, se hallaban totalmente encendidas. El reloj de la 
repisa de la chimenea marcaba las dos y cuarto. 

Finalmente se habían reunido allí en espera de que Bárbara 
Mayne les pusiera al corriente de cómo y de qué forma se iban 
desenvolviendo los acontecimientos. 

Antes, empero, unos y otros se habían dividido, recorriendo las 
estancias de la vieja mansión. Todos ellos a la búsqueda del doctor 
Lloyd. 


Pero nadie había dado con él, aunque, ciertamente, la búsqueda 
no había sido muy concienzuda. 

—Bien, díganos lo que sea... —la señora Clayton fue la que se 
mostró más impaciente—. Estamos ansiosos por escucharla. ¿Qué 
sucede? 

—Está en la cama —la voz de Bárbara Mayne era sumamente 
insegura—. Sabe quién le agredió, pero no quiere pronunciar su 
nombre. Ni ahora ni nunca, han sido sus propias palabras. Esto es 
todo. No tengo nada más que contarles. Supongo que se esperaban 
algo más. 

—Pero díganos al menos lo que usted piensa, lo que usted cree 
—repuso la señora Lloyd—. ¿Ha podido ser él quien...? Me refiero a 
prender fuego al pabellón. 

—¡No digamos más tonterías! —Exclamó Rock Kane—. ¡Ya 
hemos dicho bastantes! ¿Cómo va a poder, un hombre ciego...? 

—Recuerde —repuso el joven Edward Durni— que el doctor 
Lloyd dijo que no estaba en la cama, que había desaparecido. 

—Me inclino a suponer —intervino Alice Kane— que nos quiso 
gastar una broma. 

—«¿Es éste momento de bromas? —Inquirió, adustamente, la 
señora Lloyd—. Además, mi hijo no bromea nunca en cuestiones 
serias. 

—Cameron ha dicho que su señor no ha abandonado el lecho 
para nada —apuntó Rock Kane. 

—Alguien ha mentido, ¿no creen? —dijo la señora Clayton. 

—Bueno —resumió Rock Kane—, lo más razonable es que no 
nos aventuremos a forjar hipótesis y que hablemos con el doctor 
Lloyd. 

—Pero ¿dónde está? —Preguntó Susan Mayne—. Temo que haya 
podido sucederle algo. 

—Yo me estoy temiendo lo mismo —dijo a su vez Bárbara 
Mayne. 

—Busquémosle —dijo Joe. 
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No hizo falta que la búsqueda fuera muy prolongada. 


Apareció en el gran salón, colgado de la lámpara de bronce que 
pendía del techo. 

Bárbara Mayne inició un grito histérico, pero no llegó a 
proferirlo. Su espanto era excesivo. Le privaba incluso de las fuerzas 
precisas para exteriorizarlo. 

—Si supieras... Si supieras... —dijo a su hermana. 

—¿Qué pasa? —Preguntó Susan Mayne—. Si supiera ¿qué? 

—Peter... Peter me ha dicho... Hace poco, cuando he estado en 
su dormitorio... ¡Es espantoso! ¡Ya no sé qué pensar! ¡Esto es como 
para perder la razón! 

—-¿A qué te refieres, Bárbara? 

—Le he preguntado a Peter si quería que buscara al doctor Lloyd 
y me ha respondido que no le necesitaba para nada, y que por él... 
por él... ¡podía estar colgado de la lámpara de bronce del gran 
salón! 

— ¡No! —exclamó Susan. 

—SÍ, SÍ... 

—«¿Está segura de lo que dice? —Preguntó Joe—. Comprenda la 
importancia de estas palabras... 

—Sí, estoy segura —afirmó Bárbara. 

—Lo que no significa —intervino Rock Kane— que se haya 
delatado, ni siquiera nada parecido. ¿Cómo pueden suponerlo? Ese 
hombre no se ha movido del lecho, no puede valerse por sí mismo. 

—Entonces; ¿cómo sabía...? 

—No sabía nada, porque nada podía saber —hizo constar Rock 
Kane—. Ha debido tratarse, simplemente, de una coincidencia. 

—Una coincidencia excesivamente macabra. 

—En esto estoy de acuerdo con ustedes. 

—A menos —aventuró el joven Edward Durni— que una 
persona a sus órdenes... Por ejemplo, la misma persona que prendió 
fuego al pabellón... Porque alguien lo hizo y no, no pudo ser Peter 
Harrison. Quizá Cameron, el anciano sirviente... No es tan absurdo 
suponer... 

—Bien mirado, nada es absurdo —dijo Rock Kane—, pero nada 
es tampoco lógico. 

El cadáver del doctor Lloyd había sido descolgado y sobre su 
cuerpo lloraba su madre, desgarradoramente. 

Su dolor le privaba de percatarse de cuanto no fuera su propio 


sufrimiento, pero esto, como es natural, no les sucedía a los demás. 
Y los demás se habían ya dado cuenta de que el cuerpo del 
doctor Lloyd presentaba terribles rasguños, profundas heridas, 
claras muestras de violencia. 
Por lo que se deducía de un modo aplastante, que el doctor 
Lloyd, antes de ser ahorcado, había librado una encarnizada batalla 
con su enemigo. 


CAPÍTULO V 


Susan Mayne miró en torno a sí. 

Estaba en la biblioteca. 

Miles de libros se alineaban ordenadamente en las estanterías. 
Desde el suelo al techo, cubriendo casi todas las paredes. En un 
ángulo, el mueble bar. Las dos grandes lámparas, encendidas. 

Crepitaban las llamas en la chimenea, que hasta hacía poco 
había permanecido apagada. 

Pero Joe se había encargado de encenderla, deduciendo que era 
una buena medida hacerlo, ya que aquella noche no era fácil que 
nadie se acostara. 

Cameron, por su parte, también trajo leña. Y fue esta ocasión la 
que aprovechó Susan para hacerle unas cuantas preguntas. 

Ya que los demás se hallaban apartados, la oportunidad era 
única. Un modo como otro, al menos, de intentar encontrar el hilo a 
aquella inquietante tela de araña. 

—¿Qué opina usted, Cameron, de todo lo que está sucediendo? 
Como fiel sirviente de la casa, supongo que... 

—Se lo ruego —la interrumpió—, no me pregunte nada. 

—¿Por qué no? —Quiso saber—. ¿Qué mal hay en ello? Dígame, 
¿conoce usted a alguien que odie a su señor, tanto, tanto como para 
llevar a cabo un acto tan horripilante como el que todos hemos 
tenido la desgracia de contemplar? 

—No me pregunte nada. 

—Pero, ¿por qué no? 

—No hay ningún mal en ello. Por descontado que no. Pero al 
señor Harrison le disgusta que hable demasiado. 

—La discreción es una buena virtud en un sirviente, convengo 
en ello con usted, pero dadas las circunstancias... 

—Comprendo su punto de vista, pero yo conozco a fondo el 
carácter del señor Harrison, y sé que no me perdonaría si dijera 


algo indebido. 

—Ya que dice que conoce a fondo al señor Harrison, dígame al 
menos eso. ¿Cómo es ciertamente el señor Harrison? 

—-Un señor que paga muy bien los servicios que se le prestan. Sí, 
los paga maravillosamente bien. 

—«¿Lo dice por experiencia propia? 

Cameron asintió. Pero su rostro seguía inmutable. Por lo visto 
había aprendido a controlar sus emociones. 

—¿Hace mucho que le sirve? 

—Más de veinte años. 

—Conocería a sus padres... 

—Sí, a toda la familia. 

—¿No queda nadie? 

—Todos murieron. 

—¿De muerte natural? 

—SÍ. 

—Dígame, Cameron —y la pregunta surgió de pronto, de un 
modo instintivo—. ¿En la familia ha habido algún loco? Supongo 
que usted debe estar al corriente. 

Cameron apretó los labios. Con fuerza. No quería responder a 
esto. 

Pero finalmente dijo: 

—Sé cuanto se refiere a la familia Harrison y a esta vieja 
mansión. 

—Pues responda a mi pregunta, por favor. ¿Ha habido algún 
perturbado? Me refiero a anteriores generaciones... 

—Pues, sí —decidió a decirlo, aunque no de buena gana. 

—¿Fue su padre? 

—No. 

—¿Su abuelo? 

—No, no. De eso hace mucho. Más de cien años. Así lo cuenta la 
historia, o lo que es lo mismo, el manuscrito. 

—¿Qué manuscrito? 

—Este... —y Cameron indicó un grueso libro, de tapas negras y 
doradas, que permanecía en una de las estanterías, en lugar 
preferente. Y agregó—: Aquí dejó marcada su locura Peter Harrison, 
el antepasado del señor. 

—¿Se llamaba exactamente como él? 


—Sí, exactamente. En fin, es mejor que yo me vaya —de pronto 
había temido alargar demasiado aquella conversación. 
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Susan estaba deseando coger aquel grueso libro, de tapas negras 
y doradas. Estaba ansiosa por ojearlo. 

¿Qué podía tener que ver el pasado con el presente? 

Posiblemente nada. Estaba dejando correr la imaginación. 

De todos modos, leyendo pasaría más distraída el rato. Algo que 
no debía desestimarse en aquellos instantes en que la tensión del 
ambiente y de los propios hechos, hacía que las horas y también los 
minutos, e incluso los segundos, parecieran dilatarse hasta hacerse 
verdaderamente inacabables. 

Se sentó en uno de los sillones, junto a la chimenea. Abrió el 
libro sobre sus rodillas. 

La claridad de las llamas bailaba sobre las páginas. Era como 
una danza macabra que pareciera burlarse de su ansiedad por leer. 

El reloj de la repisa de la chimenea marcaba las tres menos 
cuarto. 

No tardó su mirada en detenerse en una letra alargada, 
puntiaguda, que exageraba particularmente las mayúsculas y 
recalcaba excesivamente las comas y acentos. 

Empezó a leer: 

«Yo, Peter Harrison, en fecha 15 de diciembre de 1872, escribo, 
narro y afirmo que nunca me arrepentiré de lo que hice. 

Pocas mentes hubieran acertado a concebir algo tan 
intachablemente perfecto. 

Todavía recuerdo, como si fuera ayer, el maravilloso cariño y las 
inacabables dulzuras que mi madre tenía con mi hermano gemelo 
Richard. Conmigo no, a mí siempre me trataba de un modo distinto, 
frío, como si yo no fuera también su hijo. 

Richard se crecía ante las deferencias que recibía y, a su vez, se 
mostraba conmigo cada día más despectivo, más desdeñoso. 

Cierta mañana, no lo olvidaré nunca, se atrevió a decir a nuestra 
madre: «Me avergijenza ir con él. A veces parece que esté mal de la 
cabeza.» 


Yo no tenía aún quince años. Ahora tengo ya treinta. Sin 
embargo, oigo aún estas palabras como si acabaran de ser 
pronunciadas. O como si, hechas de plomo derretido, se me 
hubieran clavado en los oídos por toda una eternidad. 

En aquel instante, odié con todas mis fuerzas a Richard. Le odié 
tan intensamente, tan ciegamente, que me juré a mí mismo que le 
haría todo el mal que pudiera. 

Fueron pasando las horas. 

Fueron pasando los días. 

No se me ocurría cómo dar rienda suelta al terrible odio que 
llevaba dentro, y que me desgarraba las entrañas como si se tratara 
de una víbora venenosa. 

Pero la solución me vino por sí sola, como si fuera el propio 
destino quien me la brindara. 

Richard y yo salimos juntos de la mansión. Nuestra madre 
acudió a despedirnos. 

Íbamos a ir a través del bosque, a cazar, como solíamos hacer 
bastante a menudo. 

—Cuidado con el pantano —nos recomendó nuestra madre. 

—No te preocupes, mamá —contestó Richard —. Vamos a ir por 
el bosque. Antes de que anochezca estaremos ya de regreso. 

Pero una vez en el bosque, en un lugar donde la vegetación 
parecía ser aún más enmarañada y lujurienta, sucedió de pronto... 

Flaquearon las hojas y las ramas secas que cubrían el suelo, 
vacilaron los pies de Richard, y tras tambalearse grotescamente, al 
querer inútilmente mantener el equilibrio, cayó en un pozo. En un 
pozo cuya existencia todos nosotros ignorábamos. 

Yo me quedé paralizado, sin acertar a moverme. No hubiera 
podido ayudarle ni aunque en ello me fuera la vida. 

Luego, sí, reaccioné. Pero desde aquel preciso momento, 
presentí, adiviné, supe que tenía ya al alcance de la mano la 
venganza tan ansiosamente ambicionada. 

Me acerqué al borde del pozo. 

—¡Richard! — llamé. 

—He caído al fondo... —oí la voz de Richard, quejumbroso. 

—¿Te has hecho daño? —le pregunté. 

—Sí, en una pierna... Pero no, no me la he roto, puedo 
moverla... 


—Te oigo mal, Richard. ¿Estás muy abajo? ¿Has caído muy 
hondo? 

—Sí, mucho. 

—Voy a apartar las ramas, así entrará la luz y podré verte... 

—Sí, hazlo. 

Lo hice. Pero lo cierto es que yo no tenía la menor intención de 
sacarle de allí. Muy al contrario. 

Pronto pude percatarme de cuánta era la profundidad del pozo. 
Por lo demás, sus paredes eran de piedra lisa, dura y resbaladiza. 

Entonces me eché a reír. 

—¿Qué te pasa? —Preguntó Richard, desde el fondo—. ¿Por qué 
te ríes así? 

—¿No te lo imaginas? 

—No, no... No puedo imaginarlo... Pero me asusta tu risa... 

Volví a reírme. Aún más fuerte. Más estrepitosamente. Hasta 
sentir que sudaba de emoción. 

—i¡Vas a quedarte aquí metido! —exclamé—. ¡Vas a pagarme 
todo el mal que me has hecho! 

—¿Qué estás diciendo? —oía estremecida, agobiante, la voz de 
Richard—. No puedes estar hablando en serio. 

—Pues sí —me reía yo—, te hablo completamente en serio. Vas 
a quedarte solo, en esa oscuridad. Hasta que una y otra vez 
maldigas el haber sido malo conmigo. 

—Soy tu hermano... —gemía la voz de Richard —. ¿Cómo vas a 
hacer conmigo algo tan espantoso? ¡Me moriría de hambre! 

—¡Oh, no! —Me apresuré yo a tranquilizarle, o a asustarle aún 
más—. No es mi intención que mueras de hambre. 

—¿Qué pretendes hacer conmigo? —se le notaba cada vez más 
asustado, más atemorizado. 

—Ya te lo he dicho, dejarte ahí metido. Pero te traeré comida. 
Cada tres o cuatro días. Cuenta con mi visita. Para que sigas 
viviendo, para que no mueras. 

—;¡No, Peter, no! —Exclamó desesperado una y otra vez—. ¡No 
puedes hacerme esto! ¡Soy tu hermano! ¡Sácame de aquí! 
¡Ayúdame! 

Imperturbable ante sus ruegos y sus gemidos, empecé a tapar de 
nuevo el pozo. Con ramas, con hojas. Al poco todo quedaría igual, 
como si nada absolutamente hubiera sucedido. 


A Richard ya no le cupo duda de que había hablado en serio, 
muy en serio, y le oí exclamar, en el colmo de su desesperado 
paroxismo: 

—;¡Estás loco! ¡Rematadamente loco! 

Le dejé allí. 

Al llegar a la mansión, entré gritando, llorando, fingiendo un 
gran dolor. Dije que Richard y yo habíamos ido por la zona del 
pantano y que Richard había resbalado, cayendo al agua cenagosa. 

—Le ha tragado en unos pocos instantes. 

Mi madre creyó morir de dolor. 

Hizo buscar el cadáver de su hijo. Una y otra vez. Afanosamente, 
desesperadamente... Pero la búsqueda sólo dio lugar a lógicos y 
continuados fracasos. Finalmente se resignó a no recuperar su 
cuerpo. 

Pero ni aún así, me dedicó a mí el amor que ya no podía ofrecer 
al hijo preferido. Era como si a pesar de haber creído en mi versión 
de los hechos, algo en su interior le repeliera al mirarme. 

Sin embargo, a mí ya no me dolía su indiferencia. Me sentía 
vengado. Sobre todo cuando iba al pozo y le echaba comida. 

—¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí! ¡Sácame! 

Yo le hablaba y me reía de él. Bueno, esto al principio. Los 
primeros meses. 

Después iba, le echaba comida y ni siquiera le decía nada. 

Sólo le hablaba cuando me apetecía, cuando me venía en gana. 

Pero, eso sí, no le faltaba nunca la comida precisa para no morir 
de hambre. Ni la ropa necesaria para no morirse de frío. 

A veces, desde lejos le oía gritar. Gritar y gritar durante horas y 
horas. Supongo que intentaría salir de allí por todos los medios, 
fracasando siempre, desesperándose siempre. También le oía jurar, 
una y mil veces, que se vengaría de mí. 

Terminé no haciéndole caso. Sabía que de allí no podría salir 
nunca. 

Fueron pasando los años. 

Muchos años. 

Yo ahora tengo ya treinta. 

El sigue viviendo. 

No, no me arrepiento de haberlo hecho. Por lo que, como al 
principio de estas líneas, así lo escribo, narro y afirmo.» 


CAPÍTULO VI 


Susan había acabado con los nervios deshechos, verdaderamente 
desquiciada por aquel alucinante relato. 

—Es sólo una lectura —le dijo Joe—. No tiene por qué ponerse 
así. Cálmese, por favor —y añadió—: Es sólo un libro escrito hace 
más de cien años. Demasiados años para que le dé importancia a lo 
leído. 

—Sí, claro... —asintió ella—. De todos modos, después de los 
hechos horribles que han acaecido, este manuscrito parece ser un 
motivo más de alarma. 

—No ha debido leerlo, ha debido quedar en la estantería, quieto, 
inmóvil, como en realidad lo está aquel pasado, por tétrico y 
tenebroso que pudiera haber sido. 

—Tiene razón. 

En aquel momento llegó hasta ellos, descendiendo desde el piso, 
el llanto convulsivo de la señora Lloyd. 

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido? —preguntaba gritando una y 
otra vez, entre sollozos ininterrumpidos. 

Partía y estremecía el corazón oírla. 

—¡Si mi hijo era tan bueno! —exclamaba—. ¡Si nunca hizo mal 
a nadie! ¡Parece imposible! ¡Imposible! 

Todos estaban dispuestos a pasar la noche en vela. Bueno, lo que 
faltaba de la noche. 

Era sin duda lo más sensato, dados los interrogantes que se 
cernían sobre todos ellos como una sombra cada vez más siniestra y 
amenazadora. 

Así pues, se fueron acomodando en los sillones de la biblioteca, 
cuya chimenea, Joe y Cameron iban cargando con gruesos troncos 
para que no amainase el fuego. 

Sólo estaba aparte la señora Lloyd. Quería permanecer rezando 
en la habitación en que había sido dejado el cadáver de su hijo. 


Una habitación, al otro extremo del pasillo donde se hallaba la 
de Peter Harrison. 

Sólo la rodeaba su llanto, sus sollozos, su desespero, a ratos sus 
desaforados y desesperados gritos. 

Pero en un momento dado, la señora Lloyd oyó unos leves 
golpecitos dados no supo exactamente dónde. 

Se giró, pero no vio nada. No obstante, estaba segura de que 
alguien había querido llamar su atención. 

En esto, oyó una voz de hombre que le decía: 

—A las tres y media, en punto, la espero fuera. Venga y le diré 
quién mató a su hijo. 

La señora Lloyd no se asustó. Era demasiado su dolor de madre 
para poder sentir miedo por su propia seguridad. 

—Iré —respondió. 

Siguió de rodillas, junto al cuerpo sin vida de su hijo. 

—Debo decirle algo más —sonó de nuevo aquella voz, ahora ya 
sabía desde dónde—. Le cobraré el favor. Cinco mil libras. Sé que 
las lleva encima. 

—Se las llevaré —repuso la señora Lloyd, sin dudarlo un solo 
instante. 

—De acuerdo. Esto es todo. 

Se cerró la puerta interior que por unos instantes se había 
entreabierto. La señora Lloyd tuvo que conformarse, pues, con no 
saber quién era aquel hombre. 

Pero había oído su voz, que creía haber reconocido. A pesar de 
que el interesado había hecho esfuerzos, estaba segura, por 
desfigurarla. 

Lo cierto es que la señora Lloyd fue, recelosa y desconfiada, a 
presenciar aquella boda. Tanto es así, que daba casi por seguro que 
el enlace terminaría no llevarse a cabo. 

Veía que Bárbara Mayne se casaba muy a disgusto. 

De ello que, por si acaso, había sacado del Banco aquellas cinco 
mil libras. Las había sacado por si, una vez rotas aquellas 
relaciones, a su hijo le daba de nuevo por sentirse sentimentalmente 
atraído por la hermosa joven. 

En tal caso, ella hubiera dicho a Bárbara Mayne: 

—No le haga caso. Le doy cinco mil libras a cambio. 

La boda no se había celebrado. 


Tal como ella presumía. 

Pero el dinero iba a darlo por algo muy distinto a lo imaginado. 
¡Maldito asesino! 

¿Quién podía saber que ella llevaba aquel dinero? Alguien que 
había estado cerca de su equipaje. Sin duda un sirviente. Y allí sólo 
había dos. 

Sí, estaba segura de que aquella voz había sido la de Cameron. 

¿Qué hora sería? 

Aún faltaban un par de minutos para las tres y media. Tenía que 
ser puntual. 
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Entre las charcas de agua cenagosa del pantano surgían plantas 
tupidas, enmarañadas, que parecían querer ocultar traidoramente la 
muerte que tras ellas se escondía. 

No hacía frío, pero sí mucha humedad, una humedad pegajosa 
que se calaba y entumecía los músculos. Pero ya no llovía. 
Posiblemente ya no llovería más. Puede que al día siguiente el cielo 
mostrara algún claro. 

La señora Lloyd había logrado salir sin que nadie reparara en 
ella. Achicaba los ojos, queriendo ver la oscuridad, que se le antojó 
negra y tenebrosa como un mal presentimiento. 

Empero, fue avanzando. No sabía exactamente dónde era la cita. 
No habían concretado nada en este sentido. Podía ser junto al 
lindero del bosque. Podía también ser junto a la orilla del pantano. 

Avanzó de un modo lento, vacilante, inseguro, pero sin sentir 
miedo. 

Hasta que, ya muy cerca del pantano, oyera unos gemidos 
apenas articulados. 

Fue hacia allí. Ahora acelerando sus pasos. Deseosa de llegar 
cuanto antes. 

Era Cameron. Se dio cuenta cuando estuvo junto a él. No antes. 
Antes no veía nada. 

Estaba junto al mismo borde del pantano, caído en el suelo, en 
una postura grotesca, con un hacha clavada en el cuello. 

Pero aún vivía, aún gemía... 


—¿Quién ha sido? —preguntó la señora Lloyd, inclinándose 
apresuradamente hacia él. 

—El mismo que mató a su hijo —murmuró Cameron—. Yo 
quería... quería esas libras para huir de aquí... Con ese dinero y lo 
que tengo guardado... 

Estaba agonizando, eran sus últimos instantes de vida. Era 
dantesco el esfuerzo que hacía por hablar. 

—Tengo mucho dinero guardado. Mi señor siempre me ha 
pagado muy bien... Muy bien... 

— ¡Dígame quién ha sido! —pidió la señora Lloyd, que no quería 
que aquellos estertores de muerte se llevaran para siempre lo que 
ella necesitaba saber. 

—Ha sido... 

Pero antes de que Cameron pudiera continuar, surgió una silueta 
alta de entre las sombras intensas, impenetrables e inquietantes de 
la cerrada noche. 

Inclinada en forzada postura sobre el moribundo, la señora 
Lloyd sólo llegó a darse cuenta de que la alta silueta daba una 
patada al cuerpo de Cameron. 

Cuerpo que ante el impulso recibido, fue a caer al pantano. 

Luego, como alma del otro mundo que el averno lleva de nuevo 
a su nefasto imperio, el intruso desapareció. 

Y la señora Lloyd, espantada, horrorizada, únicamente acertó a 
alargar las manos y a sujetar a Cameron por debajo de los hombros. 

No podía permitir que las aguas cenagosas le tragaran. Por lo 
menos, esto no debía suceder mientras no le dijera quién mató a su 
hijo. 

—¿Quién fue...? ¿Quién fue...? —imploraba. 

Pero Cameron, que ya no podía tener la menor esperanza de 
vida, sintió un miedo atroz, horripilante, a aquella muerte, y 
consiguiendo alzar sus manos se aferró desesperadamente a los 
brazos de la señora Lloyd, pero con demasiada fuerza, así que la 
arrastró hacia él. 

La arrastró implacablemente. 

De ello que, al poco, los dos cuerpos hubieran de ser 
siniestramente absorbidos, tragados, engullidos, por el agua 
enfangada y cenagosa del pantano. 

Pero antes gritaron. 


Gritaron los dos. 

Sobre todo Cameron. 

Desde la biblioteca les oyeron. Y todos ellos corrieron hacia allí. 
¡Cómo no correr, si aquellos gritos helaban la sangre en las venas! 

Pero sólo llegaron a tiempo de ver cómo dos cabezas 
desaparecían de la superficie del pantano. De un modo tétricamente 
absoluto y definitivo. 

Como absoluta y definitiva es la misma muerte. 


CAPÍTULO VII 


—Si todos estábamos aquí, juntos, ¿quién es el causante de lo que 
acaba de suceder? —Rock Kane, tras una angustiosa pausa, formuló 
la pregunta. 

Y el joven Edward Durni contestó: 

—La misma persona que ahorcó al doctor Lloyd. 

—Ya sólo cabe pensar en... —intervino Joe— en Peter 
Harrison... Pero éste se encuentra sin ojos. La hipótesis se derrumba 
por sí sola, por falta de lógica, de puro inverosímil. 

—Pues no puede ser nadie más —dijo Bárbara Mayne. 

—Tal vez —dijo Susan Mayne, de un modo obsesivo, obcecado, 
casi alucinado— haya sido... Ha sido Richard... 

—¿Richard? 

—¿Richard? 

—¿Richard? —preguntaron todos. 

—¿Quién es Richard...? 

Susan Mayne crispaba las manos, se mordía las uñas, estaba 
hecha cisco. Era, no cabía dudarlo, a quien más le habían 
impresionado los últimos acontecimientos. Se dispuso a responder: 

—Me refiero al hermano gemelo de Peter Harrison. Bueno, no al 
hermano gemelo de este Peter Harrison... Al hermano gemelo de un 
bisabuelo, o tatarabuelo del actual Peter Harrison... 

—¿De qué nos está hablando, señorita Mayne? —Protestó Rock 
Kane—. Si siente la frente ardiendo y comprende que tiene fiebre, 
tómese un par de aspirinas... 

—Ha leído un manuscrito y se ha impresionado —volvió a 
hablar Joe—. No se lo tomen en cuenta. 

—¿No es posible, acaso, que un antepasado regrese del otro 
mundo para vengarse? —Susan desorbitaba los ojos y crispaba el 
tono de su voz—. Sí, cabe que Richard haya estado esperando más 
de cien años para, en éste, Peter Harrison, vengarse del otro... 


—Todo esto es absurdo, ridículo —dijo Alice Kane, que miró a 
su hermano Rock para recibir su asentimiento. 

—Sí, lo es —convino Rock—. Además, aunque ese antepasado 
hubiera regresado del otro mundo sediento de venganza —y él 
pareció, al así hablar, que admitiese la posibilidad antes aludida—, 
¿qué tendría eso que ver con la muerte del doctor Lloyd, y de su 
madre, y de Cameron...? 

—Más de cien años de espera —dijo Susan, y seguía obsesionada 
con su idea—, es decir, cien años de odio acumulado, pueden al 
desbordarse alcanzar a cualquiera de quienes le rodean. 

—Absurdo, ridículo —repitió Alice Kane. Y agregó—: Yo nunca 
he creído en viejas leyendas. Ni creo. 

—Pero ¿qué motivo podría tener ese Richard Harrison para...? 
—y de nuevo la pregunta de Rock Kane parecía abrir las puertas a 
aquella alucinante posibilidad. 

No obstante, en este punto quedó cortada la conversación, al 
oírse unos pasos sordos, pesados, que descendían la escalera. 

Miraron hacia allí. 

El propio Peter Harrison iba hacia ellos. Vestía normalmente. 
Llevaba puestas unas gruesas y anchas gafas negras. 

Sus pasos no se detuvieron al llegar al término de la escalera, y 
siguieron adelante en un escalofriante alarde de serenidad. 

Fue directamente hacia la biblioteca, no adelantando sus manos, 
no tanteando el camino. Como si siguiera teniendo Ojos. 

Sólo al llegar allí, Peter Harrison hizo un gesto un tanto 
vacilante, pues no pareció encontrar el sillón que buscaba en el 
lugar exacto que esperaba. Pero la vacilación fue mínima, casi 
imperceptible. 

—Bien, aquí estoy —y Peter Harrison fue el primero en hablar. 
Lo hizo apenas tomó asiento en el sillón—. Sólo estaré un par de 
minutos. Pero deseo deciros, ante todo, que las heridas de mis ojos 
ya están mucho mejor, aunque no gracias al doctor Lloyd, sino a un 
brebaje milagroso que los Harrison tenemos desde hace muchos 
años, desde hace siglos. Un brebaje que cicatriza casi en el acto... 

Se detuvo unos instantes. Nadie dijo nada. Todos sentían un 
opresivo y angustioso nudo en la garganta. 

Prosiguió: 

—A la policía concierne esclarecer los hechos acaecidos, desde 


el primero al último, y tengo la seguridad de que así lo hará a su 
debido tiempo. Sólo me resta, pues, aclarar lo que a mí 
personalmente atañe... ¡Bárbara! —Y dirigió hacia ella la negrura 
de sus gafas—. Puedes irte cuando quieras y para siempre. 

Bárbara temblaba como una hoja azotada por el viento. No era 
para menos, las gafas negras le habían localizado a la primera. No 
fue capaz de decir otra cosa: 

—Gracias, Peter. 

—En cuanto a los demás —dijo éste, con la voz enronquecida—, 
espero que el infierno os trague. Uno a uno, o todos a la vez... ¡Esto 
me da lo mismo! 

Todos siguieron callados, incapaces de articular palabra. Bueno, 
todos no, porque Susan estaba lo suficientemente excitada para, 
perdido por completo el dominio sobre sí misma, alzar su voz sobre 
aquel espeluznante silencio: 

—El doctor Lloyd ha sido ahorcado. Su madre y Cameron 
acaban de morir en el pantano... ¿Qué nos tiene que decir de tantos 
crímenes? 

Las gafas negras se volvieron hacia Susan, que no lejos de aquel 
hombre, en pie, parecía ser la única a quien aún le recorriera la 
sangre por las venas. 

—No tengo que decir nada —respondió, sin más. 

—Pero ¿sabía, o no, que habían sucedido tales hechos? —Volvió 
Susan a inquirir, agregando irónicamente—: Francamente, no 
parece muy sorprendido. 

—Los gritos de la señora Lloyd y de mi fiel sirviente Cameron, se 
deben haber oído a varias millas de distancia. ¿Cómo, pues, no iba 
a enterarme yo? 

—En cuanto a la muerte del doctor Lloyd —puntualizó Susan, 
aún más irónica—, no hace falta preguntarle. Incluso antes de que 
nosotros diéramos con su cadáver, por su intención y deseo usted ya 
le había ahorcado de la lámpara de bronce del gran salón, ¿no es 
eso? Pues ha sido allí, exactamente, donde le hemos encontrado. 

—Eres una chica decidida, Susan —sus palabras sonaron frías, 
enigmáticas, en un semblante que no movía ni un solo músculo—. 
Vales más que tu hermana. 

—Es posible que sea decidida —dijo ella—. Alguien ha de serlo, 
¿no le parece? —y cada vez con los nervios más rotos—. Pero 


tampoco me suponga valiente. La verdad es que estoy medio muerta 
de miedo. 

—No lo parece. Pero aclarando un poco más la situación, soy yo 
quien debiera hacer preguntas, en lugar de contestarlas, Susan. Soy 
yo la primera víctima, ¿no? 

—Sí, lo ha sido —afirmó—. Sin embargo, a mí me gustaría 
preguntarle una cosa —insistía, porque su nerviosismo, su 
excitación, eran más fuertes que su miedo, que su propio raciocinio 
—. Algo especial... Muy especial... 

—Como una excepción... Dime, Susan. Te responderé. 

Pero Susan se angustió hasta casi creer que iba a caer 
desvanecida, al sentir la sensación, la viva, hiriente y estremecedora 
sensación, de que los ojos de Peter Harrison veían. ¡Veían! Y no sólo 
eso, sino que se clavaban en su cuerpo. 

—Te responderé —repitió la voz ronca de él. 

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para sobreponerse. 
Pero lo hizo. 

—¿Puede un muerto regresar del otro mundo? Me interesa 
sobremanera su opinión. 

Peter Harrison se quedó tenso. Aunque sólo por unos instantes. 
Unos pocos instantes tras los cuales dijo: 

—Tengo los pies en el suelo, el cerebro lúcido... No, no creo en 
fantasías. Los muertos no vuelven —y de pronto echándose a reír de 
un modo que a todos, a todos absolutamente se les antojó siniestro, 
diabólico—, ¿O acaso tú, Susan, conoces a alguno que haya 
regresado? Si es así, preséntamelo. 

Dicho esto, Peter Harrison se levantó de un sillón y salió de la 
biblioteca. 

De nuevo dirigió sus pasos de forma firme, segura, sin demostrar 
vacilaciones. 

Resultaba la suya una personalidad verdaderamente 
escalofriante. 
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Varios minutos después, nadie había aún despegado los labios. 
Se habían quedado tan helados, que ni atinaban a reaccionar. 


Finalmente fue Joe quien habló: 

—Ha hecho mal en dar la cara, señorita Mayne. Eso sólo puede 
proporcionarle disgustos. 

—Pero ¿no se han dado cuenta? —Inquirió Susan—. ¿No han 
comprendido la verdad? ¡Pues si está tan claro! 

—-¿Qué es lo que está claro? —preguntó Rock Kane. 

—Díganoslo —se dejó oír la voz del joven Edward Durni. 

—Es horrible todo esto... —musitó la señora Clay ton. 

—Sí, horrible —corroboró Alice Kane. 

Ya todos se atrevían a hablar de nuevo. La tensión había ido 
cediendo. 

—¿No se han dado cuenta? —Inquirió Susan una y otra vez—. 
¿No se han percatado? ¡Oh, yo no puedo ya tener dudas! 

—Di lo que piensas —suplicó su hermana Bárbara. 

— ¡Peter Harrison ve! —Exclamó Susan—. ¡Ve perfectamente! 
Tan bien como puedas ver tú, o usted, o usted, o yo misma. 

—Se ha tomado en serio eso del brebaje milagroso que los 
Harrison tienen desde hace siglos. ¡Por Dios, que aquí vamos a 
acabar todos mal de la cabeza! —sonó despectiva la voz de Rock 
Kane. 

Sí, sonó despectiva su voz, aunque resultaba indudable, 
evidente, que sólo intentaba encubrir el profundo temor que iba 
embargándole, más y más, hasta ya casi anquilosarte. 

—No me estoy refiriendo al brebaje —aclaró Susan—, sino a que 
ese hombre... no es Peter Harrison. ¡No lo es! Ese hombre es 
Richard... ¡Estoy segura, es Richard! 

—Vuelve a lo mismo, está obcecada —pero el joven Edward 
Durni acusaba el impacto que todo aquello le estaba 
proporcionando. 

—Si sus ojos ven... —insistió Susan—, ¿qué otra explicación 
resulta plausible? A Peter Harrison le vimos con los ojos perdidos 
para siempre. Sí, es Richard... Que sediento de odio nos va a 
destruir a todos. 

—Usted dice —intervino la señora Clayton— que sus ojos ven. 
Pero ésta no es más que una creencia suya, una simple hipótesis. 
¿En qué se funda para afirmarlo con tanta convicción? 

—Le vi traspasar el pantano, con la antorcha encendida en la 
mano —repuso ella—. En cuanto a lo sucedido al doctor Lloyd, sólo 


él pudo hacerlo. 

—Pudo haber sido Cameron —dijo Alice Kane. 

—Cameron era viejo y el doctor era joven —repuso Susan, 
segura, concluyente—. Si pelearon, si hubo lucha... Tuvo que ser un 
hombre fuerte y lleno de facultades físicas quien consiguiera reducir 
al doctor Lloyd. 

—Sí, esto es cierto —convino la señora Clayton. 

—Además —remachó Susan—, si la señora Lloyd y Cameron han 
muerto ahogados en el pantano, ¿a qué se ha debido el hecho? Muy 
rebuscada y peregrina sería la idea de que se ha tratado solamente 
de un mero y vulgar accidente. 

—i¡Yo voy a irme! —Decidió Bárbara Mayne, al parecer sin 
importarle demasiado la opinión que pudieran tener ó sostener los 
demás—. ¡Voy a irme en seguida! ¡Cogeré mi coche y me largaré de 
aquí, hacia donde sea! Cualquier lugar será mejor que éste. 

—Estoy de acuerdo con usted —opinó la señora Clayton—. Sería 
puro desvarío, después de tan horrendos sucesos, seguir aquí un 
minuto más. Ignoro si sus ojos ven o no... 

—Desde luego, lo sensato es irse —opinó a su Vez Alice Kane—. 
Aunque yo no creo en muertos que regresan del más allá. 

—Pues por mí no va a quedar —afirmó Susan—. ¡Yo también 
me voy ahora mismo! ¡Esta casa y sus habitantes están malditos, 
como maldito fue el odio que engendraron las almas de sus 
antepasados! Sí, yo sí creo ahora en muertos que regresan del otro 
mundo para llenarnos de pavor! 

De súbito, se puso a temblar de pies a cabeza, a sudar como una 
condenada, a gritar histéricamente, y Joe tuvo que cogerla por los 
hombros y sacudirla fuerte, para así hacerla reaccionar. 

Era como si estuviera perdiendo la razón. Sí, de todos ellos 
Susan era la más profundamente afectada, destrozada, por los 
últimos hechos acaecidos. 

Pasada la crisis de Susan, las mujeres miraron 
interrogativamente a los hombres. 

Y éstos, que en realidad estaban muertos de miedo, decidieron: 

—Podemos irnos —dijo Rock Kane. 

—Inmediatamente —puntualizó el joven Edward Durni. 


CAPÍTULO VIII 


Pero antes de abandonar la mansión, ¿debían despedirse del dueño? 
¿O dado que había deseado que el infierno les tragara, bastaba y 
sobraba por parte de ellos el simple hecho de marcharse, de huir? 

Optaron por irse sin dar explicaciones. Realmente éstas 
resultaban innecesarias. Además, ninguno de ellos estaba en 
disposición de pedir mucho más a sus nervios. 

Fueron a recoger sus cosas, de las habitaciones que con 
anterioridad les había sido destinada por el que, entonces, era un 
feliz y venturoso novio. 

Hacer las maletas sólo les llevaría unos instantes. Así pues, antes 
de diez minutos estarían ya muy lejos de aquella casa. 

Pero cuando pasaron ante la puerta de la alcoba de Peter 
Harrison, oyeron su voz: 

—Pueden pasar. 

Nadie había llamado a aquella puerta, pero ante el ofrecimiento 
formulado pensaron que no tocaba otra alternativa que entrar. 

Así lo hicieron, en grupo, indecisos, ninguno queriendo quedar 
en primera fila. 

Peter Harrison estaba acomodado en un sillón, ante la chimenea 
encendida, aunque aquel fuego estaba ya un poco falto de leña. 
Seguía teniendo puestas las gafas negras. 

Como no había en la habitación otra luz que la de las llamas, 
todo eran sombras que se movían, que se agitaban. 

—Vamos a irnos —se decidió a hablar Bárbara Mayne. 

—¿Todos? —preguntó Peter Harrison—. ¿Tú también Joe? — 
Pero sin esperar respuesta—: Sí, puedes irte. Lo prefiero. No eres la 
clase de sirviente que yo necesito —y sin pausa—: ¿Y tú, Susan? 
¿Tú también vas a irte? 

—Sí, yo también —dijo ella, pero casi sin voz. 

—Acércate, por favor —repuso él—. Al menos estrechémonos la 


mano en señal de despedida, como dos buenos amigos. Yo no te 
guardo rencor por nada. 

Susan se acercó, pero arrastraba los pies. 

Sin embargo, una vez allí, junto al sillón, pareció crecerle el 
ánimo, las fuerzas, y en un gesto incontenible alargó la mano y 
arrebató, de un brusco tirón, aquellas gafas negras. 

Y ya las gafas en manos de Susan, todos pudieron ver de nuevo, 
espantados, horrorizados, aquellas dos cuencas vacías. 

—Perdóneme —rogó Susan, devolviéndole las gafas. 

Peter Harrison las cogió, volviéndoselas a colocar. No dio la 
sensación de haberse alterado lo más mínimo. 

Pero Susan salió de la habitación más desquiciada que nunca. 

¡Ya no sabía qué pensar! ¡Ya no sabía qué sentido podía tener o 
dejar de tener todas aquellas ideas que antes se habían incrustado 
en su mente! Incrustado como si de hierro candente se tratara. 

No obstante, tardó poco en serenarse algo, en centrar sus 
pensamientos y en decirse a sí misma que había sido ridícula e 
insensata al creer que aquel hombre pudiera ser Richard, un ser que 
había muerto hacía cien años. ¡Sólo una mente extraviada podía 
concebir semejante cosa! ¿Cómo había sido tan loca...? 

No cabe duda, terriblemente nerviosa y excitada por todo lo 
sucedido* había acabado sin razonar cuerdamente. Pero, por 
fortuna, estaba ya colocando las ideas en su debido lugar. 

Algo resultaba evidente. La primera víctima había sido Peter 
Harrison y sus ojos vacíos estaban allí, y uno de los presentes a la 
ceremonia había sido quien atacó a Peter, aprovechando la 
oscuridad de unos instantes... Estaban como al principio. 
Exactamente lo mismo. No se había adelantado nada. 

Peter Harrison no pudo cruzar el pantano con la antorcha, ni 
pudo matar al doctor Lloyd ni tampoco podía tener nada que ver 
con la muerte de la señora Lloyd y de Cameron. Ni tampoco pudo 
mirarla a ella, a través de sus gafas negras, del modo que ella 
absurdamente supuso. 

Peter Harrison se hallaba al margen de todo ello, porque, 
evidentemente, un hombre en sus condiciones físicas no podía 
valerse para nada. Bastante había hecho bajando las escaleras y 
llegando con soltura hasta la biblioteca. 

Sin embargo, ella estaba segura de que era él quien vio cruzar el 


pantano. 

No, no debía darle más vueltas al asunto. Se desquició su mente 
y creyó ver lo que no era. Debía olvidarlo. 

Por lo demás, otro hecho resultaba también evidente. Un asesino 
había andado suelto o quizá andaba aún... ¿Quién de ellos? 

Al parecer, eso sí, Peter Harrison sabía a quién pertenecía la 
mano que le había mutilado. ¿La misma que, luego, había ido 
extinguiendo vidas? 

Todo esto era demasiado enredado, confuso. Resultaba 
angustiosamente incomprensible. 
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Pero aún faltaba para Susan el último acto. 

El peor y más alucinante acto en aquella diabólica obra en la 
que nunca creyó que pudiera llegar a representar el papel de 
protagonista. 

Pero se lo iban a imponer. 

Quieras que no. 

—Alguien ha estropeado los coches —oyó decir a Rock Kane—, 
Sólo funciona uno, el de Edward Durni. Pero no cabemos todos... 
Alguien ha de quedarse. 

Nadie estaba dispuesto a ser el excluido. El miedo era absoluto. 
Quizá por eso ya no venía a cuento tomarse la molestia de 
disimularlo. Por lo menos ésta era la deducción que se sacaba luego 
de haber mirado aquellos rostros desencajados. 

—Sólo cabemos seis, como máximo. Sobra uno... 

Todos miraron a Susan Mayne, y ella se estremeció. ¿Por qué la 
miraban de aquel modo, a ella, precisamente a ella? 

La señora Clayton expuso el pensamiento general: 

Podría quedarse usted. Es indudable que le resulta más 
simpática que nosotros a Peter Harrison. Usted, estoy segura, no 
tiene por qué temer nada. Además, dentro de poco amanecerá y sin 
duda llegará la ayuda... 

Susan no quiso dejarla proseguir. Se dispuso a protestar 
enérgicamente. No tenían derecho a... 

Pero en aquel preciso instante dio un paso hacia delante, con un 


ademán excesivamente agitado, y resbaló. Resbaló tontamente y se 
torció un tobillo. 

—¿Puede mover el pie? 

Podía, pero le dolía bastante. De todos modos, no; lo tenía roto, 
«sólo se trataba de una torcedura. 

Se lo vendaron fuerte. Bien vendado. Fue lo último que hicieron 
por ella. 

Luego, todos, también Joe, incluida su propia hermana, echaron 
a correr hacia donde estaba el único coche cuyo motor aún 
funcionaba. 

Bueno, su hermana se rezagó un poco más y le dijo: 

—Yo le tengo demasiado miedo, no puedo quedarme. Toma —le 
acercó unas revistas—, lee un poco, distráete. Por favor, no te 
enfades conmigo... 

Ella se quedó en la biblioteca, doliéndole demasiado el tobillo 
para intentar defender un puesto en aquel coche. Un puesto que, 
bien mirado, era tan suyo como pudiera serlo de otro. 

Oyó cómo el coche arrancaba. Cómo se alejaba. 

Se quedó sola, impotente, asustadísima, rodeada de un silencio 
que hubiera sido absoluto a no ser por el tic tac del reloj. 

Tic... Tac... 

Tic... Tac... 

Las manecillas del reloj de la repisa de la chimenea marcaban 
las cinco menos veintiocho. ¡Dios de los cielos, cuánto faltaba aún 
para el nuevo día! ¡Qué noche más larga, más eterna! 

Transcurrió un largo rato. 

Todo seguía igual. 

Se puso a hojear las revistas, pero casi no se daba cuenta de lo 
que hacía. Lo hacía maquinalmente. Miraba casi sin ver. 

En esto, oyó unos pasos pesados, sordos, que descendían la 
escalera. 

Pertenecían a Peter Harrison. No podía dudarlo. Resultaba fácil 
reconocerlos. 

En efecto, se trataba de él, que como en aquella otra ocasión se 
dirigió hacia allí rectamente, sin demostrar vacilaciones. 

Asimismo, como aquella otra vez, tomó asiento en el sillón. En 
el mismo sillón. 

—Te han dejado sola, ¿eh? 


—Sí —musitó Susan. 

—«¿Tienes miedo? —preguntó. 

—Un poco —dijo, tragando saliva. 

—¿De mí? 

—No, no... 

—Entonces, ¿de quién? —Se rió de ese modo que evidentemente 
ponía los pelos de punta—. ¿De alguien que vuelva del otro mundo? 
Por lo que me dijiste, tú crees en esas cosas. 

—No, claro que no. ¡Pero estoy tan nerviosa! ¡Han sucedido 
cosas tan horribles! 

—Aún pasarán más —pronosticó. 

¿Su acento fue tétrico? ¿O amenazador? Susan no hubiera 
sabido decirlo. Pero todo su cuerpo sufrió una fuerte sacudida, 
como una descarga eléctrica. 

—¿Qué dice...? 

—Que aún han de suceder más cosas. Lo lamento por ti, Susan, 
pero no has tenido suerte. Te han dejado sola. Y es lo peor que 
podía sucederte. 

—No quiera asustarme más —volvió a tragar saliva—. Ya lo 
estoy bastante. 

Pero al margen de lo que estaban hablando, Susan acababa de 
hacer un escalofriante descubrimiento. 

Se le erizaron los cabellos. 

Se trataba de que, mientras hojeaba las revistas que su hermana 
le había dejado allí, encontró una carta. Una carta que Peter 
Harrison escribió a Bárbara, no hacía mucho. Una vulgar carta de 
amor, sin más trascendencia. 

Pero he aquí que ahora, al volverla a mirar, casi instintivamente, 
reparó en algo que, en el primer momento, le había pasado 
desapercibido. 

Aquella letra no le era desconocida. Era una letra alargada, 
puntiaguda, que exageraba particularmente las mayúsculas y 
recalcaba excesivamente las comas y los acentos. 

Dio un nuevo respingo. 

¡Era exactamente la letra de aquel Peter Harrison que escribió 
en el manuscrito! 

Fue como si Susan concibiera de súbito una ráfaga de 
inteligencia. ¡El hombre que escribió aquello y el actual Peter 


Harrison eran una misma persona! Así pues, en lógica consecuencia, 
aquellas líneas no habían sido escritas hacía cien años. Eran 
actuales. 

—¿Te pasa algo, Susan? 

—No, nada. 

—Te has quedado muy callada. ¿De veras no te pasa algo? 

—De veras. Estoy perfectamente. 

—Pero te has puesto lívida, Susan. 

De no estarlo, por descontado que se hubiera puesto. No había 
para menos. Oyó cómo le castañeteaban los dientes. 

—¿Y usted cómo sabe que estoy lívida? —preguntó. 

—¿Por qué supones tú? —se rió, como antes lo hiciera, de aquel 
modo tan suyo, tan siniestro, tan diabólico. 

Ella no respondió. No podía hacerlo. ¡Sentía que todo daba 
vueltas a su alrededor! 

Tampoco él dijo nada en esta ocasión. Se limitó a alzar la mano, 
lentamente, muy lentamente, y a quitarse poco a poco las gafas 
negras. 

Allí estaban... sus ojos. Unos ojos brillantes como ascuas. 
Parecían hechos de fuego. 

Susan gritó. Muy fuerte. Acabó sollozando convulsivamente. 

—No te has desmayado —dijo él—. Lo prefiero así —y sin 
moverse aún del sillón—-. Te imagino llena de curiosidad. Pues bien, 
voy a explicártelo todo con detenimiento Será un placer. Pero antes 
voy a anticiparte lo que va a ser de ti... Para que no te hagas 
excesivas ilusiones. 

Ella seguía sollozando. Se sentía sin fuerzas, con los miembros 
fláccidos, hundida y desplomada en el asiento como un fardo. 

—Primero —dijo él— te contaré mi historia. La historia de 
Richard Harrison. Después te mataré. 

Se detuvieron los sollozos de Susan. Ahora sólo hipaba. 

—SÍí, te mataré, porque no han de quedar testigos. 


CAPÍTULO IX 


Puesto que había leído el manuscrito, para ella iba a resultar todo 
aquello de mucha más fácil comprensión. Aunque sólo hasta donde 
cabe comprender tanto y tan incomprensible y horrendo desvarío. 

Era el actual Peter Harrison quien de niño dejó en el pozo a su 
hermano gemelo Richard. 

Aquél fue su terrible secreto durante años y más años. 

Un secreto que hubiera dado cualquier cosa por poder referir a 
alguien, para así poder vanagloriarse del retorcido refinamiento de 
su mente. Pero no podía confiarse a nadie. En absoluto. Lo sabía. 
Debía ser prudente. Muy prudente. 

Pero no pudo resistir la tentación de escribir en aquel libro, de 
tapas negras y doradas. De todos modos, poniendo como fecha el 
año 1872. Creyó que quedaba debidamente encubierta su 
monstruosa villanía. 

En cierta ocasión, empero, su sirviente Cameron le comunicó 
que había ido por el bosque y que, en un lugar determinado, le 
había parecido oír gritos de hombre. Gritos desesperados, 
horrendos. 

Peter Harrison le dijo que había oído mal, que habían sido 
figuraciones suyas, y que no volviera a decir tonterías. Fue una 
orden. Una orden terminante que Cameron asimiló a la primera, lo 
que había de resultar muy beneficioso para él, ya que a partir de 
entonces su amo le daba dinero por cualquier motivo. Se convirtió 
en el amo más generoso del mundo. 

Cameron, por descontado, no volvió a oír nada. Absolutamente 
nada. 

Luego, Peter Harrison conoció a Bárbara Mayne. 

Y ya se acercaba el día de la boda, cuando empezó a llover sobre 
la vieja mansión y sus alrededores, el bosque y los pantanos. 

Cuatro días de lluvia ininterrumpida. 


Nunca había sucedido nada semejante. 

En cierto lugar del bosque, la maleza, las ramas, las hojas secas, 
se fueron amontonando poco a poco y terminaron formando un 
arroyo. 

Un arroyo que, sin duda por designios del misterioso destino fue 
a parar al pozo. 

Y el pozo se fue llenando de agua, de agua, de agua... 

En otras ocasiones que había llovido, el fondo del pozo se 
tragaba en seguida el líquido, pero en esta ocasión el arroyo era 
continuo, persistente, arrollador, y el pozo ya no tragaba. 

Richard pudo salir de allí. 

Y lo primero que hizo fue separar la maleza, las ramas, las hojas 
secas. Para que el arroyo cambiara de trayectoria. Para que el pozo 
se secara y quedara nuevamente «servible». 

Y seguidamente preparó su venganza. Pero sin precipitaciones. 
Sin aceleramientos que pudieran hacerle fracasar. Quería algo 
maquiavélicamente escogido. 

La mansión tenía pasadizos secretos. Varios. Los recordaba 
perfectamente. 

Esas entradas y salidas le ayudarían a colocarse en plan de 
sustituir a su hermano. 

Pero sólo a su debido tiempo. Cuando Peter menos pudiera 
esperarlo. Cuando más feliz se sintiera. Cuando creyera que había 
conseguido que todo saliera a medida de sus deseos. 

Llegó el momento de la boda... 

Richard maniobró en un fusible e hizo que la luz de la capilla se 
apagara. Luego penetró en el recinto, a. través de una columna 
movediza. 

Todos estaban a oscuras. No veían nada. Pero él sí veía. ¡Tenía 
tan acostumbrados sus ojos a la tenebrosa oscuridad del pozo! 

Cogió el tenedor de plata y zas... No tuvo piedad. No sabía ya lo 
que era eso. No podía saberlo porque se había vuelto tan malo, tan 
perverso como aquel que físicamente era exacto a él. 

Luego desapareció de la capilla y les dejó a todos ellos sumidos 
en el estupor, en el espanto, en la duda... 

Sobre todo en la duda, porque no había nadie más allí. Sólo ellos 
en muchas millas a la redonda. Por lo menos así lo creían. Por lo 
tanto, uno de ellos forzosamente tenía que ser el culpable. 


Se regocijó con la idea, con el miedo que unos sentirían hacia 
los otros. 

Respecto a Peter todo era distinto. En seguida comprendió que 
era él quien lo había hecho. ¿Quién otro podía ser? ¡Nadie más 
capaz de semejante venganza! 

Peter Harrison, descompuesto de dolor, había de gritar desde su 
dormitorio: 

—¡Sé quién ha sido! ¡Sé quién ha sido! 

Los ocupantes de la casa, es decir, los invitados a la boda, 
creyeron que esas palabras iban dirigidas a ellos. Y temieron su 
represalia. No, no interpretaron, no pudieron interpretar 
adecuadamente lo que dijo, y quedó forjado el malentendido que, 
poco después, les haría dirigirse al pabellón. 

Richard había entrado en la habitación de su hermano. Se había 
acercado a su lecho. Se había echado a reír. Sólo eso. A reír. 

—No me mates —suplicó Peter—. Estoy en tus manos, lo sé... 
Puedes hacer de mí lo que quieras. De acuerdo. Pero no me mates... 

—No te mataré, te lo juro —dijo Richard—. Pero has de hacer y 
decir cuánto yo te mande. 

—Sí, sí, Richard. 

A través de una de las estanterías de la biblioteca se podía ver a 
quienes se hallaban en aquella amplísima estancia. Richard no se 
cansaba de mirar a Susan. Le gustaba aquella chica. Le gustaba 
muchísimo... 

Por eso le desagradó que se fueran al pabellón. Pero sabía cómo 
hacerles volver. Iba a resultar sencilla. 

Cogería una antorcha y prendería fuego al pabellón. El resto 
sería cosa de ellos. 

Pero el doctor Lloyd se había quedado en la casa y tendría que 
quitarle de en medio, porque, como médico, iba, sin duda, a 
resultarle demasiado entrometido, demasiado peligroso. 

No obstante, el doctor Lloyd parecía esperar que Peter Harrison 
reaccionara violentamente y a él, Richard, le costó reducirle. 

Pero finalmente lo logró, dejándole colgado de la lámpara de 
bronce del gran salón. 

Cameron vio algo, pero hizo como si no lo viera. 

Su amo acababa de decirle que fuera más discreto y silencioso 
que nunca, que le pagaría bien si le obedecía. 


Pero no pudiendo pasarle inadvertido el desespero de la señora 
Lloyd ante la muerte de su hijo, Cameron vio la forma de ganar 
mucho dinero de una sola vez, y, aunque lo consideró un tanto 
arriesgado pensó que era factible hacerlo. 

Había curioseado en el equipaje de aquella señora y sabía que 
tenía allí cinco mil libras y le pidió esa cifra, sin conformarse con 
menos. 

Pero Richard sospechó de él y salió a su encuentro, clavándole el 
hacha en el cuello. 

Sin embargo, no extinguió del todo su vida, y para remediarlo 
tuvo que aparecer entre las sombras y la bruma de la noche, 
dándole una patada y tirándole al pantano. Donde debería 
desaparecer poco después junto a la señora Lloyd. 

Seguidamente, a través de aquel indiscreto estante de la 
biblioteca, Richard espió a todos ellos una vez más. 

Parecían sospechar seriamente de Peter, y Susan Mayne, por su 
parte, hablaba del manuscrito y del antepasado. 

Para llegar al punto crucial que deseaba, Richard decidió bajar a 
la biblioteca y hablar con ellos. A raíz de verle con tanta seguridad 
de gestos, de movimientos, sospecharían aún más. 

Al dejar la biblioteca, se dirigió a su dormitorio. Pero allí hizo 
que fuera el propio Peter Harrison quien le suplantara. 

Peter llamó a sus invitados, a través de la puerta, cuando se 
disponían a marcharse. Hizo, lo que Richard le dijo que hiciera. 

Y Susan, ya una vez a su lado, arrancó aquellas gafas negras. Lo 
que Richard estaba seguro que haría. Con sus gestos seguros, firmes, 
evidentemente la había incitado a proceder de este modo. 

Así, pretendía tranquilizarles, que no le temieran, y que en 
conclusión se quedaran. 

Pero a pesar de tal artimaña, Susan y los demás siguieron 
obstinados con la idea de marcharse. Cuanto antes mejor. Lo que 
Richard, por descontado, no quería que hicieran. 

Bueno, no quería que lo hiciera Susan. 

Por si acaso, previniendo todas las posibles eventualidades, 
había averiado los coches. Sólo dejó uno, con un máximo de seis 
plazas. 

No sabía exactamente por qué, pero Richard presentía, que unos 
y otros, de común acuerdo, querrían dejar a Susan. Esto en el caso 


que insistieran en marcharse. 
Para desventura de la muchacha, todo se agravó para ella con 
aquel fortuito traspiés que le ocasionó luxación de tobillo. 
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—No creo que haya omitido nada importante —dijo Richard al 
acabar la narración—. ¿Qué te ha parecido, Susan? 

La muchacha no se atrevía a moverse. Ni a mirarle, Casi ni a 
respirar. 

Richard se levantó de su sillón y se plantó ante ella. 

Y ella retrocedió en su asiento, pegándose desesperadamente al 
respaldo, mientras sus dientes de arriba daban contra los de abajo, 
una y otra vez. 

—;¡Ah, sí! Me falta algo por contarte. ¿Sabes dónde está ahora 
Peter? —Se rió, siempre con su misma risa—. No, no le he matado. 
Le he jurado no hacerlo y voy a cumplir mi palabra, a menos que él 
me obligue a otra cosa. 

—¿Dónde está? —preguntó Susan. 

—En el pozo. Le he llevado allí y le he dado un empujón al 
llegar. Ahora está donde he estado yo tantos años. ¡Así tendrá una 
idea aproximada de lo que yo he sentido! 

—Es espantoso —murmuró ella. 

—Pienso sacarle, claro que sí... Después que te haya matado a ti 
—su voz cortaba, arañaba, desgarraba los tímpanos—. Antes de que 
salga la luz del día y venga la policía. Cuando la policía llegue, será 
él, Peter, quien les recibirá. No, nadie podrá sospechar de él. Nadie 
podrá acusarle de nada... ¡En sus condiciones! ¡Pobre desgraciado! 
¡Si está ciego...! Su inocencia no podrá quedar más clara. 

Hizo una pausa. Volvió a reírse. Con aquella risa que ahora más 
que nunca era siniestra y diabólica. 

—Sólo después, cuando la investigación haya pasado, yo volveré 
a ocupar mi lugar. El lugar que verdaderamente me corresponde. 
Peter callará. Callará siempre. Ya sólo será, en adelante, un esclavo 
mío. De no serlo, lo sabe, le mataría. 

Susan estaba agarrotada en su asiento, incapaz del menor 
movimiento, fija ahora su desorbitada mirada en Richard Harrison. 


Petrificada de espanto. 

Pero comprendía que su única posibilidad estribaba en 
reaccionar. En reaccionar de pronto. Haciendo de su rapidez el 
factor sorpresa, dejando indeciso a su enemigo. 

Debía saltar de un brinco del sillón y echar a correr fuera de la 
biblioteca, escaleras arriba, hacia su dormitorio. Allí la puerta tenía 
cerrojo. 

Pero le dolía mucho el tobillo. En sus condiciones no resultaba 
factible echar a correr en ninguna dirección, menos aún escaleras 
arriba. 

Sólo si recurría a un ardid. 

—Quisiera tomar una copa —dijo. 

Richard Harrison no pareció desconfiar en absoluto de sus 
intenciones. 

—¿Te falta el ánimo? —le preguntó. 

—SÍ —repuso ella. 

—Sírvete tú misma —le dijo, indicándole el mueble bar. 

Richard no se había ofrecido a ser él quien se la sirviera. Era 
fácil comprender, pues, que en realidad sí estaba desconfiando de 
ella. 

Susan se levantó, pero al poner el pie en el suelo el tobillo le 
dolió aún más de lo que pudiera temerse. 

Cojeando llegó al mueble y lo abrió. 

Sacó una copa y se sirvió del contenido de la primera botella 
que halló a su alcance. 

Se sirvió una dosis abundante, pero como la mano le temblaba 
violentamente derramó fuera la mayor parte y no menos cantidad 
sobre sus ropas, al llevarse la copa a los labios. 

—Bien, ya has bebido... —oyó que le decía Richard, 
siniestramente—. Ahora acércate a mí... 

Aumentó su pánico, su pavor. Y de pronto la desesperación le 
dio unas inusitadas fuerzas. Fuerzas a sus piernas, a sus pies, incluso 
a su tobillo. 

Como un animal despavorido, espantado, se lanzó fuera de la 
biblioteca. 

Richard, sin prisas, fue tras ella... 

Susan empezó a subir la escalera, pero perdió el equilibrio y 
quedó tendida de bruces, jadeando. 


Desde el suelo miró a Richard, y vio cómo, sin prisas, 
continuaba dirigiéndose hacia ella. 

Se puso en pie y siguió subiendo la escalera, pero lo hacía a 
trompicones. Era una escalera verdaderamente inacabable. 

Richard hubiera podido alcanzarla en seguida, pero seguía sin 
prisa. Sus pasos eran metódicos, siempre iguales, siempre idénticos. 

Susan llegó arriba y siguió corriendo, pero daba continuos 
traspiés. 

Alcanzó su dormitorio. Y consiguió cerrar la puerta y pasar el 
pestillo, aunque éste, por unos breves instantes, pareció negarse a 
funcionar. Pero finalmente cumplió su cometido y dejó impedido el 
paso. 

Sin alterarse en absoluto, impávido, Richard se había quedado a 
unos pocos pasos de aquella puerta. 

Poco a poco, la respiración de Susan fue normalizándose, 
regulándose, en la misma medida que aumentaba el terrible, el casi 
insoportable dolor de su tobillo. Que se había hinchado 
sobremanera, a pesar del fuerte vendaje. 

Pero allí no estaba a salvo, no estaba segura. Lo sabía. Era fácil 
saberlo porque, de ser aquélla su salvación, Richard Harrison no le 
hubiera permitido llegar. 

Para impedirlo, indudablemente le hubiera bastado acelerar sus 
pasos, sin necesidad, por lo demás, de esforzarse mucho. 

Esa angustiosa certeza, hizo que Susan mirara a su alrededor con 
miedo, con pavor, casi no atreviéndose a adentrarse en la 
habitación. Una habitación parecida a las otras que había bajo 
aquel mismo techo, con muebles antiguos, y gruesos cortinajes. 

En efecto, sus temores no eran infundados. 

Pronto habían de tomar cuerpo efectivo, real, al moverse un 
trozo de la pared de la habitación, de forma deslizante, y aparecer 
por aquella abertura el propio Richard Harrison. 

Su carrera escaleras arriba no le había servido de nada. Estaba 
otra vez a su alcance. De nuevo acorralada. 

Le vio reír. Diabólicamente. Recreándose. Sus ojos parecían más 
que nunca hechos de puro fuego. 

Pero Susan aún tenía ánimos, o por lo menos lo supuso así, para 
huir nuevamente de aquel hombre horrible, que si no era un 
perturbado poco le faltaba. 


Desde luego no estaba en su sano juicio. El juicio debió, 
fatalmente, perderlo en el fondo tenebroso de aquel maldito pozo. 

Así pues, Susan quiso huir de nuevo. Y descorrió el cerrojo y se 
lanzó al pasillo. Esta vez con la intención de bajar las escaleras y 
escaparse hacia el bosque, o hacia el pantano, o hacia donde fuera. 

Cualquier eventualidad le parecía más tentadora, más 
acogedora, que caer en las garras de Richard Harrison. 

Pero éste se había cansado de aquel juego. Que de pueril tenía 
demasiado. Por lo menos así lo consideró en aquel momento. 

Por lo que, sin necesidad de esperar a otro instante, Richard 
Harrison se precipitó sobre ella. 

Lo hizo rápidamente. De un salto. Como si fuera una fiera que, 
agazapada, traidoramente agazapada, hubiera estado esperando que 
pasara su presa. 

La cogió antes de que llegara a la escalera. La cogió bruscamente 
por un brazo. 

Luego alzó una mano y la abofeteó. 

Pero el rostro de Richard Harrison no se había inmutado. Su 
semblante no había movido un solo músculo. 

Sonó su voz más ronca que nunca al decir: 

—Aún tienes una esperanza de vida. Que me encariñe contigo y 
no quiera matarte... Pero sí —se rió—, te mataré ¡Ven a mi 
habitación! ¡Sígueme! 

Y a rastras se la llevó. 

El reloj de la biblioteca dejó oír sus campanadas. 

Eran las cinco. 


CAPÍTULO X 


En el coche de Edward Durni se fueron todos de aquella vieja y 
lúgubre mansión, donde instantes tan estremecedores habían 
vivido. ¡Como una horrenda pesadilla que nunca olvidarían! 

Esto fue lo que sucedió. Por lo menos aparentemente, ya que lo 
cierto es que los hechos no se desarrollaron exactamente de tal 
forma. 

El coche se alejó de allí, sí, esto es un hecho indudable, pero 
apenas el coche estuvo en la carretera, Joe dijo: 

—Quiero apearme. 

Nadie le había comprendido. No podían comprenderle porque 
era demasiado el miedo que todos tenían. 

—No puedo dejar sola a la señorita Mayne —explicó. 

Siguieron sin comprenderle. Por lo menos a juzgar por las caras 
que ponían. Sin embargo, se oyó la voz de Bárbara: 

—Gracias. 

Al poco, el coche había arrancado de forma definitiva. Y Joe 
quedaba allí, cerca de la vieja mansión, rodeado de la intensa 
oscuridad de la noche y de la espesa bruma baja procedente del 
pantano. 

Se encaminó hacia la casa, consciente de que allí, quizá, tendría 
que defender a la muchacha. Pero suponía que en tal caso, tendría 
que defenderla de un hombre en inferiores condiciones físicas, lo 
que hacía que él se sintiera más valiente, más seguro de sí mismo, 
Otra cosa, francamente, no alcanzaba a imaginar. 

Llegó al garaje y de allí, por una pequeña puerta, comunicó con 
el interior de la mansión. Y se dirigió rectamente hacia la 
biblioteca, que era donde había dejado a Susan. 

Pero se quedó en el vestíbulo, quieto, inmovilizado, petrificado. 
Acababa de ver a Peter Harrison sentado frente a Susan. No llevaba 
las gafas negras. Aparecían sus ojos brillantes como ascuas. Lo 


mismo que si estuvieran hechos de fuego. 

Se escondió tras los gruesos cortinajes de una de las puertas, 
desde donde, sin que su presencia fuera notada, podría oír cuanto 
hablasen. 

Pero cuanto más oyó, más miedo le fue entrando dentro del 
cuerpo. 

Enfrentarse a Richard Harrison no era lo que podía haber 
supuesto, era algo mucho peor. Algo que rebasaba, a pesar suyo, su 
capacidad de valentía. 

De ello que, a pesar de su inicial buena voluntad, se quedara 
inmóvil en su escondrijo. 

Ni siquiera atinó a reaccionar, a ayudar a Susan, cuando la vio 
huir escaleras arriba. Resultaba demasiado impresionante y 
amenazadora la presencia de Richard Harrison tras ella, con pasos 
metódicos, siempre iguales, siempre idénticos. Siguiéndola sin prisa 
de ninguna clase. 

Ella se encerró en su habitación y Joe se dijo una y otra vez que 
era un cobarde. Pero aún así siguió quieto, inmóvil, casi sin 
atreverse a respirar. 

En esto oyó ruido y vio cómo Susan salía corriendo de nuevo 
hacia la escalera, esta vez en dirección contraria. Pero siempre 
huyendo despavorida, horrorizada, de aquel hombre que la 
perseguía implacable. 

En esta ocasión Susan no pudo escapar de él, que la detuvo, 
cogiéndola por un brazo, alzando una mano y abofeteándola. 

Al poco se la llevaba a rastras hacia su dormitorio... 


CAPÍTULO XI 


Y fue entonces cuando Joe ya no pudo soportar más su pasividad. 
Algo se rebeló dentro de él. Por más que, no lo ignoraba, el precio 
de su osadía podía ser muy caro. 

Salió de entre los cortinajes y exclamó: 

—;¡Suéltela ahora mismo! 

Cogido de sorpresa, Richard Harrison quedó de una pieza, 
envarado, tenso. Pero sus ojos lanzaron verdaderas chispas de furor, 
de cólera, en inequívoca expresión de quien está dispuesto a 
defender su presa a uñas y dientes si es preciso. 

No soltaba a la muchacha y fue Joe quien, decididamente, subió 
la escalera dispuesto a dar la cara. Dispuesto a pelear. Dispuesto ya 
a lo que fuera. 

Pero Richard Harrison sacó de su cinto un cuchillo y en 
consecuencia el asunto se puso feo, tan feo, que Joe no pudo evitar 
un estremecimiento y el decirse que de eso a estar muerto no debía 
haber mucho. 

Sin embargo, no iba a dejarse matar así como así. Para hacerlo 
tenía que clavarle en el cuerpo aquel cuchillo, y a él no le faltaban 
fuerzas para impedirlo. Por lo menos no le daría facilidades de 
ninguna índole. 

Tras varias acometidas, frenadas con acierto por Joe, acabaron 
rodando por el suelo, engarzados en una salvaje y despiadada pelea, 
uno y otro, pendientes de aquel cuchillo cortante, puntiagudo, cuya 
hoja relucía siniestramente. 

Richard Harrison era fuerte, pero Joe también, así que la pelea 
no se decidía a favor de ninguno. 

Richard tenía en su mano el cuchillo, pero Joe no le dejaba 
utilizarlo a su satisfacción. Eran fuerzas niveladas. 

De pronto, Richard Harrison se dijo que estaba arriesgando 
demasiado, y optó por dejar el campo libre. Aunque sólo de 


momento. Luego ya pensaría cómo atacarles por la espalda. De un 
modo más cómodo y certero. 

Por tanto, aprovechando una oportunidad, se separó de su rival, 
al que por un instante había abatido en el suelo, y él desapareció 
como una exhalación por la primera puerta que encontró abierta. 

Antes, empero, les gritó: 

— ¡Volveré por vosotros y os mataré! ¡A los dos! ¡Recordadlo 
bien! ¡Volveré por los dos! 

Joe se levantó y se fue tras él. Enardecido por la lucha, ya no 
pensaba en el peligro. Ya no pensaba en nada. Sólo quería 
demostrarle que podía más que él. 

Pero, aunque fue tras Richard Harrison, ya no le encontró. Había 
desaparecido. Como pudiera hacerlo un fantasma. 

—Hay pasadizos secretos —dijo Susan, como dando una 
explicación a aquello. Y luego añadió, con lágrimas en los ojos—: 
Ha vuelto usted. Casi no puedo creerlo. 
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El reloj de la chimenea, sobre la repisa, señalaba las seis. Bueno, 
faltaban aún un par de minutos. 

¡Qué lentas avanzaban las manecillas, como resistiéndose a que 
les llegara la liberación! 

Porque sólo estarían libres, a salvo, cuando recibieran la ayuda 
tan ansiosamente esperada. Hasta entonces sus vidas se hallarían 
pendientes de un hilo. 

Hacía ya un rato que el día empezaba a clarear. 

Era como una esperanza para ellos. 

Sin embargo, se les antojaba extraño, muy extraño, que Richard 
Harrison no hubiera vuelto a dejarse ver. Lo lógico hubiera sido que 
apareciera de nuevo. Que apareciera cuando menos y por donde 
menos le esperaran. 

Pero no había sido así. 

Afortunadamente para ellos, que aún seguían allí, bajo aquel 
techo. Porque Susan ya no podía dar un solo paso y Joe no estaba 
dispuesto a dejarla de nuevo sola. 

No se habían visto capaces de hacer nada mejor que esperar allí 


su destino. El que fuera. 

Pero el destino, por lo visto, quiso que de una vez dejaran de 
sufrir. 

Oyeron que llegaba la policía. 

Con varias motoras habían cruzado el río, junto al puente que el 
rayo había destruido. 

Todo, pues, había acabado bien para Joe y Susan. Mejor no 
pudo, qué duda cabe, haberles ido. 

Era el final de una terrible y espantosa pesadilla. 


CAPÍTULO XII 


Pero ¿y Richard Harrison? 

¿Y Peter Harrison? 

Aquí empezaron los interrogatorios y la búsqueda de la policía. 

Eran machos crímenes. Debían encontrar a los culpables. 

Pero la búsqueda de la policía, desplegada a lo largo y ancho de 
la vieja mansión, y del lujuriante bosque, y de los cenagosos 
pantanos, se estrelló contra un silencio, extraño, muy extraño, que 
parecía bajar del otro mundo. 

Y por más que hicieron, fue como si los hermanos gemelos 
Harrison hubieran desaparecido de la tierra. 

Cuanto se fueron en el coche de Edward Durni, pronto fueron 
localizados. Ante el inspector de policía prestaron declaración. Pero 
nada de lo que dijeron, como es lógico, allanó el terreno. 

Susan, por su parte, habló con el inspector y le refirió Lo del 
manuscrito y lo que, por boca del propio Richard Harrison, sabía. 
Esto es, que Peter Harrison estaba en el fondo del pozo. 

Para dar al menos con uno de ellos, bastaba, pues, encontrar ese 
pozo. 

Pero por más que la policía lo buscó, no dieron con el lugar. Ni 
por asomo. Indudablemente, el bosque era demasiado enmarañado 
y se perdían los caminos, los senderos, incluso las huellas de los 
pies. 

—Mis hombres alzan la voz, llaman... —terminó diciendo el 
inspector a Susan—. Peter Harrison debe oírles. Debiera, pues, 
responder, pedir auxilio. Quedarse allí equivale a una muerte cierta. 
Cierta y horrorosa. 

—Para enjuiciar el caso, nos hace falta saber dónde está Richard 
Harrison —apuntó acertadamente Joe—. Mientras no lo sepamos, el 
caso no podrá tener para nosotros la debida explicación. ¡Debe 
seguir buscando, inspector! 


La búsqueda prosiguió, y de forma verdaderamente agotadora. 
Pero sin resultados positivos. 

Pero hasta cierto punto empezó a comprenderse lo sucedido, 
cuando aquel hombre, aquel cazador, explicó: 

—Me perdí por estos lugares y vine a esta casa a pedir cobijo. 
Hacía varios días que andaba deambulando y estaba agotado. Pero 
no llegué aquí en un buen momento, di con un joven de expresión 
furiosa, colérica, que llevaba un cuchillo en la mano. Me sobresalté 
tanto, que en vez de explicarle lo que me sucedía, me dio por 
decirle, así por las buenas, que la policía estaba cerca y me 
perseguía. No sé, pensé que diciendo esto me defendía de posibles 
acechanzas. Así no me haría ningún daño. Lo que, con franqueza, 
estaba temiendo que sucediera. Al oír la palabra «policía», desorbitó 
los ojos y echó a correr a través del bosque. Yo, de haber sido 
sensato, tenía que haberme ido en opuesta dirección. Pero no sé qué 
me sucedió entonces, me dio, a pesar del cansancio que sentía, por 
averiguar a dónde iba a tan veloz carrera. 

—¿Y bien? —Inquirió ansioso el inspector—. Siga usted. Nos 
tiene sobre ascuas. ¿Qué es lo que vio? 

—Me adentré tras él por el bosque —siguió diciendo el cazador 
—. Sólo le veía a trechos, de vez en cuando, pero iba como loco, 
como alma que lleva el diablo. Hasta que... 

—¿Qué? —Inquirió de nuevo el inspector—. Díganos todo lo que 
sepa. Es de vital importancia. 

—Se puso a llamar a alguien. Por lo visto no sabía exactamente 
dónde estaba. Había perdido el sentido dé la orientación, o mucho 
me equivoco. No, no terminaba de saber por dónde iba, giraba 
sobre sí mismo, daba unos pasos en una dirección, giraba otra vez, 
daba otros pasos, rectificaba de nuevo. Lo dicho, iba como loco, 
como alma que lleva el diablo. 

—¿Y qué más? —se impacientó el inspector. 

—De pronto... desapareció —el cazador hizo un gesto de 
absoluta incomprensión—. Como tragado por la tierra. ¡Sí, 
exactamente eso! 

—Pero ¿intentaría usted averiguar...? 

—No, no, porque pensé que lo mejor era dejarlo estar y volver 
sobre mis propios pasos. Y así lo hice. Esto es todo. 

Nada más pudo añadir. Así empezó y concluyó la corta e 


incompleta narración del cazador. 

Una narración que, no obstante, dio más luz al asunto de lo que 
el propio interesado pudo suponerse. 

—Ahora ya resulta sencillo deducir —y el inspector expuso sus 
puntos de vista a Susan y Joe—. Buscaba a su hermano, pero había 
corrido como un loco y no sabía en realidad dónde estaba. Se 
hallaba desorientado, y como arrastrado por la fatalidad, fue de 
nuevo tragado por el pozo. Como una terrible maldición, que el 
destino repetía. 

—Sí, convengo con usted en que esta hipótesis es la más 
acertada —se permitió decir Joe—. Sin embargo, si es así, ¿por qué 
ahora ninguno de los dos responde a las voces de los policías? 

—-Con franqueza, inspector —intervino Susan—, si sus hombres 
no dan con ellos, el relato quedará incompleto. Además, yo no 
podré evitar la sensación de que Richard Harrison va a volver, para 
matarnos. A mí y a Joe, a los dos, lo juró. Fue lo último que dijo. 

—Y lo hubiera hecho —repuso el inspector—. Pero intervino el 
cazador, providencialmente para ustedes, y Richard Harrison, 
creyendo que la policía llegaba, se vio forzado a cambiar de planes. 
Después sucedió lo que ya sabemos. 

—Debe encontrar el pozo, inspector —dijo Joe—. No creo que 
cueste tanto. 

—Si está debidamente tapado, oculto, y si los ocupantes guardan 
silencio, no creo que resulte tan sencillo —y agregó—: Con 
sinceridad, mi opinión personal es que ellos preferirán morir allí a 
dejarse coger por la policía. Saben de sobras lo que les esperaría. 

—Pero son dos hermanos que se aborrecen, que se odian. Se 
odian y aborrecen de un modo rabioso, obsesivo. 

—Seguiremos buscando. 

Así lo hicieron. 

Pero transcurrió aquel día, y los siguientes. Y nada, 
absolutamente nada. 

Hasta que la policía tuvo que resignarse a dejar el caso sin 
concluir. 

Un expediente más, que se hallaría en los archivos sin haber 
tenido su justo y debido desenlace. 


CAPÍTULO XIH 


No obstante, unos meses más tarde. 

—Es un anillo precioso, Joe —dijo Susan, emocionada. 

—Supe que iba a regalártelo —sonrió él— así que te vi entrar en 
aquella vieja mansión. 

—No me recuerdes todo aquello —rogó la muchacha—. Cuando 
lo hago, aún tiemblo. Y no sólo eso, aún siento miedo a que Richard 
Harrison vuelva a aparecer de nuevo. Es absurdo, ridículo, ¿verdad? 
Pero no puedo evitarlo. Esta sensación es más fuerte que nada. 

—De hoy en adelante ya no sufrirás más, Susan. Lee lo que este 
periódico trae en la página de sucesos. 

Le entregó el periódico, ya doblado en la hoja aludida. Las letras 
grandes, negras, destacaban. 

«Han sido hallados en el interior de un profundo pozo, los 
cadáveres de los hermanos Peter y Richard Harrison. Hermanos 
gemelos que, meses atrás, fueron protagonistas de unos trágicos y 
truculentos sucesos. 

»Se daba por descontado el más increíble, desesperado y acerbo 
odio entre ellos. 

»Así, pues, el hecho acaecido quizá no acepte el análisis 
humano, aunque, sin duda sí lo alcanza el divino. 

»Los hermanos Peter y Richard Harrison murieron 
estrechamente abrazados.» 


FIN 


